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Prólogo

Discépolo obligó a La Parca a presenciar
la victoria del pueblo

Muchas veces, tantas que ya se me perdió la cuenta, se
ha tratado de explicar el por qué del eterno retorno al
peronismo por parte de una mayoría de hombres y muje-
res que, en general, ni siquiera tuvieron la oportunidad
de ver vivos a Juan o a Eva Perón. ¿Por qué razón tan-
tos argentinos vuelven su mirada hacia aquella etapa,
entre 1944 y 1955, en la que, según rezan la tradición
oral peronista, la historia oficial peronista, la historia
oficial gorila y otras interpretaciones más o menos míti-
cas, algo cambió, de tal modo que algunos emergieron
del anonimato social y pasaron a vivir mejor y otros, que
siempre habían detentado el poder sin mayores dificul-
tades, se vieron interpelados por un Estado que les exi-
gía distribuir parte de su renta?

Obviamente, no hay una sola respuesta, no puede
haberla. Sigmund Freud escribió, poco antes de morir, un
apasionante libro en el que ensaya algunas teorías res-
pecto de los orígenes de las religiones monoteístas y acerca
de la muerte del padre a manos de sus hijos. Se llama
Moisés y la religión monoteísta y, entre otras audaces
hipótesis que el padre del psicoanálisis formula, una atra-
viesa esa obra como un haz que ilumina tanto la génesis
de la civilización judeocristiana como, sin proponérselo,
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por supuesto, la razón de ese movimiento pendular que
lleva, una y otra vez, a la mayoría del pueblo argentino
a darle una nueva oportunidad al peronismo.

En una apretada síntesis, Freud postula que Moisés
no era judío sino egipcio, y que le tocó en suerte vivir
bajo el corto reinado de Akinethon, un rey que impuso
la adoración en un solo dios, Atón, universal y estricto
en sus planteos morales y de ordenamiento social y reli-
gioso. A la muerte de Akinethon, los sucesores del trono
perdiguen a los monoteístas, entre ellos a Moisés, que
huye al desierto seguido por el pueblo judío, al que eli-
gió para dirigirse a la Tierra Prometida, donde podrían
revivir los tiempos de felicidad que el pueblo conoció
bajo aquel reinado. Como se sabe, muchos murieron en
el desierto antes de poder ver la Tierra Prometida (Moisés
entre ellos), pero muchos otros nacieron sin poder haber
experimentado aquella felicidad y, sin embargo, quisie-
ron volver a ella, tanta era la fuerza del relato original
sobre aquellos tiempos felices.

Bueno, pues ahí está. Tan simple como lo describe
Freud. Esa mayoría circunstancial, cada tanto, elige al
peronismo con la ilusión de volver, tras décadas dando
vueltas en círculo en el desierto, aquella felicidad limi-
nar que nadie puede desmentir, ni siquiera los detracto-
res de quienes posibilitaron ese momento histórico.

Por supuesto, muchos de los críticos acérrimos que
cosechó el primer peronismo llegan a reconocer que ése
fue un tiempo feliz, sólo que le recriminan a Perón lo caro
que le costo al país (en realidad, a una parte del país,
representada por estos críticos y esa crítica), y una pre-
sunta oportunidad perdida de subir al tren de la moder-
nidad, en sus versiones norteamericana y/o europea.

Enrique Santos Discépolo no explica el peronismo
con alegorías o interpretaciones complejas. Claro, él,
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mientras habla del peronismo, está viviendo ese pero-
nismo, es contemporáneo de esos cambios radicales
que se van produciendo bajo la batuta de Perón, un tipo
que empieza a caerles raro a quienes esperan de él que
cumpla el rol impuesto por la oligarquía a las Fuerzas
Armadas. Él escribe tangos bajo el reinado de Akinethon,
no tiene que recurrir a la tradición oral ni a escuelas de
escribas para discurrir que entre la década infame y el
estatuto del peón, la opción es fácil y simple.

Hace 55 años, en 1951, Discépolo es invitado a par-
ticipar de un programa en Radio Nacional. La emisión,
que iba por cadena nacional, se llamaba Pienso y digo lo
que pienso, y la idea era que destacadas figuras artísti-
cas de la época pregonaran los logros del gobierno pero-
nista. A Discépolo el guión le parece malo, piensa que
se trata de lisa y llana propaganda política en un año
electoral. Pero, lejos de sacarle en cuerpo al convite, refor-
mula ese guión y crea un personaje que es el estereotipo
del gorila porteño, un retrato verosímil del antiperonista
de entonces. Mordisquito, un fulano bravo, que se las tenía
que ver con él, que también es un jodido, pero encima es
peronista.

Es interesante observar lo que Discépolo pone en
juego construyendo esos diálogos con Mordisquito.
Cuánto y qué pone en la mesa de juego ese hombre
esmirriado pero atrevido, enjuto y jetón, pero con estilo.
Es interesante no sólo porque sirve para mensurar la den-
sidad de la dialéctica de aquellos años 40 y 50, sino por-
que esa, su apuesta, permite repensar el rol del artista,
del periodista, del hombre de la cultura, de los comuni-
cadores de este presente al que la posmodernidad parece
haberles dejado el mandato del no compromiso. Total,
casi todo sería lo mismo y nada parecería definir el nuevo
sujeto histórico por el cual valdría la pena soltar la rienda
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de cualquier apuesta. Sirve para preguntarse si está mal
tomar partido. Sirve, acaso, para reflexionar si es cierto
que jugarse por una propuesta política afecta la objeti-
vidad de esos actores sociales que integran la presente
escena cultural. Sirve, seguramente, para constatar que,
en el caso de Discépolo, decirlo, decirle a la gente que
habían optado por determinado camino, no le impidió
pasar a la inmortalidad y le permitió, además, sincerar
una relación compleja y asimétrica, en la que una voz
puede incidir tanto en la opinión de muchos.

Discépolo pone todo de sí para expresar su apoyo
a un gobierno que él piensa que ha venido a redimir las
décadas que él padeció como artista y como hombre del
campo popular. No le costó poco. Amigos, colegas del
mundo artístico, prohombres de la intelligentzia porteña,
críticos periodísticos, todos ellos lo denostaron hasta el
insulto y la difamación. Su talento no sirvió de nada para
evitar que la crítica porteña le asestara los mandobles
políticamente correctos de aquellos días. Discépolo, diri-
giéndose a Mordisquito, pero hablándole a esos indig-
nados profetas de la cultura impuesta por tablishment,
los interpelaba con esa atrevida y filosa lengua jetona:
«La nuestra es una historia de civismo llena de desilusio-
nes. Cualquiera fuese el color político que nos gobernó,
siempre la vimos negra. Aspiramos a gozar y al final nos
gozaron. ¡Todos! ¡Siempre! Una curiosa adoración, la
que vos sentís por los pajarones hizo que el país retroce-
diese cien años. Porque vos tenés la mística de los paja-
rones y prácticas su culto como una religión. Cuanto más
pajarón él, más torpe y más crédulo vos. Te gusta oír
hablar a la gente que no me entendés nada; la que te habla
claro te parece vulgar».

¿Exagerado? ¿Destemplado? ¿Sectario? El contexto
de época ayuda a poner las cosas en su lugar. En un país
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en el que a un presidente que ganó las elecciones contra
casi todo el arco político restante se lo denomina «El
Tirano», donde a las mayorías que rescataron de la cár-
cel a Perón en octubre de 1945 se las llama «cabecita
negra» (años después se perfeccionaría ese calificativo y
se lo reemplazaría por el más filosófico «aluvión zooló-
gico»), la desmesura es un recurso más de una comuni-
cación ruda, como ruda era la confrontación política del
momento. Al fin y al cabo, cada vez que en la Argentina
confrontaron —confrontan— dos proyectos de Nación,
los tonos de la comunicación resultaron —resultan—
destemplados.

Discépolo dejó en esos estudios de Radio Nacional
algo más que coraje cívico. Dejó buena parte de su vida.
Poco después, su salud empeoró y nunca se recuperó del
todo, hasta su muerte, un 23 de diciembre de 1951. Ese
hombre frágil en apariencia, pero feroz a la hora de sacar
a relucir su verborragia militante, le hizo un guiño a La
Parca y la obligó a esperar antes de llevárselo. Discépolo
necesitaba disfrutar aquel triunfo peronista de 1951
antes de partir de este mundo. Necesitaba constatar que
su Mordisquito había colaborado en la construcción de
esa victoria así lo entendió Perón, quién no dudo en afir-
mar: «Gracias al voto femenino y a Mordisquito, gana-
mos las elecciones».

«Ahora sí, vamos», le debe haber dicho Discépolo
a La Parca. Y partió, dejando a Mordisquito solo, muy
solo.

Horacio Çaró, Marzo de 2006
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Primer ciclo





i

Un malestar, una enfermedad resultan de pronto un
balance de cariño, un inventario de ternura cuya medida
uno creía capaz de sospechar y que, de pronto, lo sor-
prende desbordando, colmando la aspiración más vani-
dosa. A tal punto que sin la oportunidad de este micró-
fono me hubiera sido imposible expresar mi conmovida
gratitud a uno por uno de todos los que se han intere-
sado por mí. Lo peor de la enfermedad no es la enferme-
dad misma. ¡Qué esperanza! Es tener que explicarla.
Contársela minuciosamente a uno por uno, a todos los
que tienen la cordialidad de venir a visitarte. Vienen las
tías que uno no vio desde la enfermedad pasada, y hay
que contarles. Si es un resfrío o una gripe, la pregunta de
práctica es, inevitablemente: «¿Cómo te la agarraste?»
Yo no me la agarré. Es la gripe la que me agarró a mí.
Vienen los amigos que ayer estuvieron al lado y te repro-
chan: «¿Pero cómo fue? Si ayer estabas lo más bien». Sí,
ayer sí, pero hoy no. Hoy estoy lo más mal. ¿Acaso no
puede ser? ¡Comprenderán que no ha sido por gusto!
¿Cómo me va a gustar a mí, que tengo apenas para defen-
derme dos docenas de glóbulos rojos, perder la mitad?
No. Pero me ofrecieron la posibilidad de discutir desde
este micrófono, y yo soy capaz de discutir hasta con un
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glóbulo solo, porque para tener razones no hace falta
más que un glóbulo en las venas, pero lleno de convic-
ciones. ¡Porque a mí no me la van a contar! ¿A mí, que
tengo cincuenta años de estatura, cincuenta años de los
cuales los primeros cuarenta y cinco me los he pasado
acumulando, soportando promesas que nunca se cum-
plieron? ¿Pero me la quieren discutir? ¡Y bueno! Yo com-
prendo que físicamente no puedo pelearme con nadie
porque no soy ningún suicida, ¡pero discutir!…

¡Claro que vamos a discutir! No es que ser porteño
signifique, obligatoriamente, ser descreído o ser escép-
tico. ¡No! Pero nos tuvieron tan acostumbrados, durante
tanto tiempo, a prometernos la chancha, los veinte, el
rango, el organito y la pata de goma sin darnos siquiera
la mitad de los veinte que, lógicamente, ya no creíamos
más nada, y frente a cualquier plataforma contestába-
mos: «¡Bah, promesas!» ¡Pero eso de seguir negando las
cosas por inercia o como postura, no! Sobre todo que lo
que ellos nos prometieron ayer sin dárnoslo, se cumple
hoy: llega un Gobierno que toma las promesas en serio
y las realiza.

Pero, mientras se construye, vos seguís negando y
amenazando con: «el año que viene me la vas a decir».
¿Y qué te tengo que decir? ¿Que el año que viene vas a
estar mejor?… ¿y el otro?… ¿y el que sigue? ¿Que hay
conquistas que ya son de hierro y no se pueden perder,
que no se van a perder? ¿Eso querés que te diga? Y bueno:
vos querés discutir. Yo también. Te espero mañana, por-
que yo estuve enfermo estos días. Pero eso de que vos
vivías antes mejor con 120 pesos que ahora con 1.500,
no, no… ¡Ésa, a mí no me la vas a contar! ¡No!
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ii

Resulta que antes no te importaba nada y ahora te im-
porta todo. Sobre todo lo chiquito. Pasaste de náufrago
a financista sin bajarte del bote. Vos, sí, vos, que ya esta-
bas acostumbrado a saber que tu patria era la factoría
de alguien y te encontraste con que te hacían el regalo de
una patria nueva, y entonces, en vez de dar las gracias
por el sobretodo de vicuña, dijiste que había una pelusa
en la manga y que vos no lo querías derecho sino cru-
zado. ¡Pero con el sobretodo te quedaste! Entonces, ¿qué
me vas a contar a mí? ¿A quién le llevás la contra? Antes
no te importaba nada y ahora te importa todo. Y pro-
testás. ¿Y por qué protestás? ¡Ah, no hay té de Ceilán!
Eso es tremendo. Mirá qué problema. Leche hay, leche
sobra; tus hijos, que alguna vez miraban la nata por tur-
no, ahora pueden irse a la escuela con la vaca puesta.
¡Pero no hay té de Ceilán! Y, según vos, no se puede vivir
sin té de Ceilán. Te pasaste la vida tomando mate cocido,
pero ahora me planteás un problema de Estado porque
no hay té de Ceilán. Claro, ahora la flota es tuya, ahora
los teléfonos son tuyos, ahora los ferrocarriles son tuyos,
ahora el gas es tuyo, pero…, ¡no hay té de Ceilán! Para
entrar en un movimiento de recuperación como este al
que estamos asistiendo, han tenido que cambiar de sitio
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muchas cosas y muchas ideas; algunas, monumentales;
otras, llenas de amor o de ingenio; ¡todas asombrosas!
El país empezó a caminar de otra manera, sin que lo
metieran en el andador o lo llevasen atado de una cuerda;
el país se estructuró durante la marcha misma; ¡el país
remueve sus cimientos y rehace su historia!

Pero, claro, vos estás preocupado, y yo lo com-
prendo: porque no hay té de Ceilán. ¡Ah… ni queso!
¡No hay queso! ¡Mirá qué problema! ¿Me vas a decir a
mí que no es un problema? Antes no había nada de
nada, ni dinero, ni indemnización, ni amparo a la vejez,
y vos no decías ni medio; vos no protestabas nunca, vos
te conformabas con una vida de araña. Ahora ganás bien;
ahora están protegidos vos y tus hijos y tus padres. Sí;
pero tenés razón: ¡no hay queso! Hay miles de escuelas
nuevas, hogares de tránsito, millones y millones para
comprar la sonrisa de los pobres; sí, pero, claro, ¡no hay
queso! Tenés el aeropuerto, pero no tenés queso. Sería
un problema para que se preocupase la vaca y no vos,
pero te preocupás vos. Mirá, la tuya es la preocupación
del resentido que no puede perdonarle la patriada a los
salvadores.

Para alcanzar lo que se está alcanzando hubo que
resistir y que vencer las más crueles penitencias del
extranjero y los más ingratos sabotajes a este momento
de lucha y de felicidad. Porque vos estás ganando una
guerra. Y la estás ganando mientras vas al cine, comés
cuatro veces al día y sentís el ruido alegre y rendidor que
hace el metabolismo de todos los tuyos. Porque es la pri-
mera vez que la guerra la hacen cincuenta personas mien-
tras dieciséis millones duermen tranquilas porque tienen
trabajo y encuentran respeto. Cuando las colas se for-
maban no para tomar un ómnibus o comprar un pollo
o depositar en la caja de ahorro, como ahora, sino para
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pedir angustiosamente un pedazo de carne en aquella
vergonzante olla popular, o un empleo en una agencia
de colocaciones que nunca lo daba, entonces vos veías
pasar el desfile de los desesperados y no se te movía un
pelo, no. Es ahora cuando te parás a mirar el desfile de
tus hermanos que se ríen, que están contentos… pero eso
no te alegra porque, para que ellos alcanzaran esa feli-
cidad, ¡ha sido necesario que escasease el queso! No
importa que tu patria haya tenido problemas de gigan-
tes, y que esos problemas los hayan resuelto personas.
Vos seguís con el problema chiquito, vos seguís buscán-
dole la hipotenusa al teorema de la cucaracha, ¡vos, el
mismo que está preocupado porque no puede tomar té
de Ceilán! Y durante toda tu vida tomaste mate! ¿Y a
quién se la querás contar? ¿A mí, que tengo esta memo-
ria de elefante? ¡No, a mí no me la vas a contar!
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iii

¿Vos la querés seguir? Y bueno… , vamos a seguirla,
pero dejáme antes aclarar una posición. Yo no discuto
porque crea que tengo toda la razón del mundo. Al con-
trario, discuto porque creo que vos no tenés ninguna.
Protestás porque te parece que es elegante. Lo hacés
como una actitud. «Son criterios», decís. Y digo yo: ¿no
será falta de criterio, en vez? Hay personajes que con-
sideran que una actitud elegante en la vida es la de estar
con un codo apoyado en el mostrador. Otros, soste-
niendo el marco de la puerta, en los zaguanes de las casas.
Hay también señoras que creen que la que no tiene por
lo menos un complejo no es de buena posición. ¡Y bueno!
A vos se te repujó en la cabeza la idea de que la posi-
ción fundamental es negar, desconocer, decir que no. Te
parece que eso da mucha importancia. Que te regala la
apariencia de un hombre que tiene ideas, cuando la ver-
dad es que negás porque, en realidad, no tenés ninguna
idea. La del hombre aquel que entraba siempre en las
reuniones diciendo: «No sé de qué se trata, ¡pero me
opongo lo mismo!» ¡Pero, no! ¡A mí no me la vas a con-
tar! Vos negás, protestás, con la misma injusticia del que
arma un escándalo en su casa porque «le perdieron» la
llave del escritorio. Resulta que después de promover
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la batahola, cuando ya todo está cabeza abajo y en la mi-
tad del tobogán, la llave del escritorio aparece en la bo-
tamanga de su propio pantalón. Entonces, como ya no
podría justificar todos los gritos en contra, con tal de
no hacer el papelón, esconde la llave en el bolsillo y sigue
protestando para mantener una actitud. Igualito que
vos. Escondés, tu conciencia frente a la realidad de los
hechos y seguís soplando contra el ventilador para no
reconocer que la erraste. Y lo peor es que, queriendo
sostener esa pirueta tuya —de resentido—, inventás argu-
mentos de manteca. Sí, argumentos que se derriten a la
luz de la evidencia más chiquita. Te molesta —¡lógico!—
esa felicidad preciosa de la gente que cree en lo que ve.
Vos seguís buscando vanamente el pelo en la sopa. Y
pretendés haberlo encontrado con frasecitas definitivas
como estas de: «Ahora uno llama a un electricista y, para
colocar un enchufe miserable, te cobra quince pesos. ¡Yo
no sé adónde vamos a parar!» A ningún lado. ¿Por qué?
Si ahí está tu error. Es que ese enchufe miserable, como
era miserable la situación de ese electricista, ya no lo
son. No hay nada miserable ya. Todo ha adquirido dig-
nidad. Ésta es la tremenda transformación que se ha ope-
rado y que vos, con la llavecita escondida en la bota-
manga del pantalón, seguís negando y desconociendo.
Se ha dado dignidad a la gente. Todo el que trabaja es
considerado dignamente. Y el que ya no puede trabajar
se ha ganado una protección digna. Y es digna la cria-
tura que todavía no trabaja, porque algún día ocupará
su lugar de combate en la conquista del progreso co-
mún. Pero vos protestas porque te cobran quince pesos
por colocar un enchufe. ¡Claro! ¡La conquista de la dig-
nidad humana no cuenta para nada para vos! Para vos,
lo único importante son los quince pesos del enchufe.
Pero, decíme: vos, además de protestar, ¿trabajás en algo?
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¿Sí? ¿No te das cuenta de que esa conquista admirable
de la dignidad te alcanza a vos también y que todo se
ha equilibrado sobre la marcha misma? ¿O no trabajás
porque sos alabardero del rey y aquí rey no hay? ¡Úni-
camente así se entendería! Porque no me vas a contar
que aquí falta trabajo. Ahora… No… ¡Ah!… Creía…
Pero protestás sin advertir que lo único imperdonable
es tu protesta. Y entonces, ¿de qué protestás? Mirá,
«vamo a dejarla», como decía un reo. ¿Sí? Vamos a de-
jarla. Porque yo te respeto, pero a mí, ¡a mi no me la vas
a contar!
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iv

¡Mirá! ¡Yo puedo negar todo, vos podés negar todo!
¡Todos podemos negar todo! Pero hay algo que no se
puede negar: la evidencia. Y vos sabés lo que es la evi-
dencia. La evidencia es lo que está ahí, lo que te hace
señas para que lo veas, lo que te grita para que lo oigas.
Claro que si vos cerrás los ojos y cerrás los oídos, ni escu-
chás ni ves nada. ¡No ves vos, no escuchás vos!, pero la
evidencia sigue firme, sigue erguida, sigue… ¡como fie-
rro, sigue! Mirá: yo podría abrumarte tirándote encima
un baúl de hechos evidentes, una montaña de conquis-
tas evidentes, ¡una cordillera de milagros evidentes! Pero,
en vez de salirte al paso con una evidencia de lo que está,
yo te salgo al paso con una evidencia ¡de lo que no está!
¿No me entendés? No me extraña, porque cuando vos
no querés entender a vos los razonamientos te rebotan
en la cabeza como el jején en el tubo de la lámpara. Y yo
levanto una lámpara, ¿sabés?; la levanto para iluminar
las calles de mi patria, de tu patria, ¡y mostrarte una evi-
dencia que no está! Los mendigos… ¿están? ¿Vos ves los
mendigos? Sobre las calles —y al decirte calles te digo
corazones y te digo espíritus— se desató el arroyo de la
dignidad recuperada, se desató con una bárbara alegría
de potro que transpira salud, y esa correntada se llevó a
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los mendigos, vos lo sabés; pero no se los llevó para aho-
garlos, sino para bañarlos, y llegaron a la costa limpitos,
peinados con la raya al medio, cantando, no el huainito
de la limosna, sino el chamamé de la buena digestión.
No; no te encojas de hombros y contestáme; yo te hice
una pregunta: ¿vos ves los mendigos? ¿Dónde están los
mendigos? Antes el pordiosero era una realidad en serie,
como los automóviles. Los mendigos eran una vergon-
zosa institución nacional. Y fijáte que yo no te hablo
con medias palabras; a mí no me interesa que quieras
quedar bien con un partido o con otro. A mí me interesa
que tu honradez reconozca para siempre los beneficios
de que goza hoy tu dignidad. Y te digo todas las pala-
bras que tengo, bolsas de palabras, barrios de palabras;
el mendigo era en este país una vergonzosa institución
nacional. Porque había gente que, así como unos hacen
tangos, pañoletas o mandados, ellos hacían pobres.
¡Fabricaban pobres! Y los pobres se te aparecían en los
atrios de las iglesias, en las escaleras de los subtes, en la
puerta de tu propia casa, famélicos y decepcionados,
con la cabeza como un paquete de pelo y debajo del pelo
la dignidad en derrota. ¿Y ahora los ves? Decíme, ¿los
ves? ¡Claro que no los ves! ¿Y eso no te conmueve? ¿O
es que los extrañás? Porque si los extrañás, ¡estás frito!
Ahora las manos se extienden, no para pedir limosna,
sino para saber si llueve, para ordeñar la vaca llena de
leche o el racimo lleno de clarete reserva. Acordáte cuan-
do volvías a tu casa, de madrugada, y descubrías en los
umbrales, amontonados contra sí mismos, a los pordio-
seros de tu Buenos Aires. Ahora la exclusividad de los
umbrales han vuelto a tenerla los novios; ahora no hay
limosneros en los umbrales, ni en los andenes, ni en los
cementerios. ¿Vos vas a los cementerios? ¿No?; te pre-
gunto porque hay gente que va al cementerio sólo una
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vez en la vida, y cuando va, la aprovecha y se queda; pero
los que solemos ir para irnos acostumbrando de a poco
y que el inquilinato póstumo no nos agarre desentrena-
dos, vemos lo que vos no querés ver: que ni siquiera allí
encontrás mendigos. ¿Y entonces dónde podés encontrar-
los sino en un pasado cruel y desaprensivo que te empe-
cinás en reconquistar? ¿Y para qué querés un pasado de
indignidad y de miseria si tenés un presente de abundan-
cia y de respeto? ¿O me vas a decir que no te diste cuenta
de que si trabajás te respetan y te hacen la vida honora-
ble y placentera? Yo te hablo con evidencias y te seguiré
cargando con evidencias. ¡Sé honrado! No me digás que
ves mendigos, porque, si los ves, es que me la querés
contar, y a mí, ¡a mí no me la vas a contar!
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v

¿Por qué hablás si no sabés? ¿De dónde sacaste esa noti-
cia que echás a rodar desaprensivamente, sin pensar en
lo irresponsable que sos y en el daño que podés hacer?
Estamos viviendo el tecnicolor de los días gloriosos y vos
me lo querés cambiar por el rollo en negativo del pesi-
mismo, el chisme, la suspicacia y la depresión. No, si yo
a vos te conozco, ¡uf, si te conozco! Vos sos, mirá, vos
sos el que no podés disponer de hechos y entonces usás
los rumores, y te acercás a mí para tirarme la manea de
unas palabras en el momento más inesperado. ¿Sabés qué
palabras, por ejemplo?: «¡La que se va a armar!»

¡Explicáte! Que tu actividad capciosa no se detenga
en el umbral de las palabras, sino que atraviese el zaguán
del prólogo y me tienda la mesa en el comedor de los
hechos… hechos y no palabras, hechos y no rumores.
Dale, servíme la cena. Poné sobre mi mesa eso que estás
anunciando, pinchálo con el tenedor de una evidencia,
cortáme el entrecote con el cuchillo de otra evidencia, ¡y
hacé que yo trague el bocado evidentemente! Porque,
hasta ahora, los rumores se fabrican aquí por quienes se
alimentan de sus propias milanesas. Porque yo a vos no
te entiendo. Vos me agarrás del brazo en la vereda, me
anunciás que se va a venir una… se va venir una… y en
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vez de venir una, te vas vos, y yo me quedo en la vereda
tratando de no impresionarme, porque si yo fuera im-
presionable entraría en mi casa agachado como vos,
hablando al bies como vos, y cuando los míos vinieran
a saludarme alegremente, también yo levantaría la media-
nera de esas palabras sibilinas que me dijiste: «Menos ale-
gría y vayan preparándose… porque ¡se va a venir una!»
Pero yo vengo de vuelta, ¿sabés? Yo vengo de otras épo-
cas llenas de palabras, superfluamente llenas de pala-
bras; no había nada más que eso: barrios de palabras,
tribunas de palabras, países de palabras, y por eso no
creo en los rumores chiquitos y muchas veces miserables
con que vos querés hacerle sombra a una realidad que
está iluminándonos. ¿Por qué hablas si no sabés? ¡Entris-
tece pensarlo! Claro, a vos vino uno y te dijo que ayer
mataron a treinta. ¿Dónde están los que mataron? ¿Fuiste
al entierro? ¿Tomaste café en el velorio? No, vos no viste
nada, vos no sabés nada, pero como alguien te lo dijo,
vos lo repetís, y ¿quién se lo dijo a ese alguien? ¿Quién?
Ahora me explico: será el mismo que anunció, por ejem-
plo, que Fulano y Mengano estaban presos. Y entonces,
vos venís y me decís, siempre agachado, siempre hacién-
dote el misterioso: «¡Shhh… la cosa está brava! ¡Los
metieron presos a Fulano y Zutano!» Y si te digo que ano-
che lo vi a Fulano con una rubia y que hoy almorcé casual-
mente con Mengano, vos me mirás con una lástima tre-
menda y me decís que es un truco. ¿Cómo un truco? ¿A
mi me la vas a contar? ¡Yo estuve con Mengano! ¿Cómo
que no? ¿Entonces, quién era? ¿Boris Karloff caracteri-
zado? Pero, oíme, ¿no ves en qué época estás viviendo?,
con kilos de realidades, toneladas de realidades, y enton-
ces, ¿cómo podés mostrarte tan pequeño, tan chiquito, y
ser un cómplice más en esta carrera de posta en la que
los rumores más absurdos, cuando no cínicos, salen de
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la obscuridad y quieren meterse en el pensamiento de
los crédulos? Ya sé, decís que vienen desde el exterior
contando con la colaboración de sus personeros, de los
que, desgraciadamente, muchos son argentinos. Pero ¡no
hablés tonterías! ¡Averiguá primero! Despreciá al malin-
tencionado que te pasa un rumor como quien te entrega
un billete falso… y no ves que si es falso, ¿cómo vas a
comprar la verdad? ¿O vos no sabías que la verdad está
en los hechos maravillosos que hoy nos rodean, y que la
mentira está en esos rumores o calumnias que vos reco-
giste y amplificaste? ¿A mí me vas a contar que no sabés
que son calumnias? ¿Que creés en los rumores? ¿Que pen-
sás firmemente que… «se va a venir una»? ¡Fenómeno
la que se va a venir! ¡Vamos, criatura, que somos pocos
y nos conocemos mucho! ¡A mí no me la vas a contar!
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vi

¡Ah, sí!… ¡Desde chico me gustó la empanada! Hay
otras comidas excesivamente municipales. Comidas.
Nada más que comidas. El arroz, por ejemplo, el que
siempre es arroz, que nunca nos depara una sorpresa o
tiene una iniciativa. Más allá del arroz no existe ni la
suposición ni el misterio. A lo sumo, a veces, se maqui-
lla con la anilina del azafrán, pero vos escarbás un
poquito y a una milésima del azafrán ¡sigue el arroz!
¿Verdad que es cierto? Vos cortás la carne y dentro de
la carne hay carne. Y esto es triste. Esto no puede satis-
facer a un espíritu como el mío, que se emociona cuando
le encuentra la pasa de uva al buñuelo. ¡Y la empanada
es eso! ¡Es otra cosa! La empanada es una especie de
baúl nutritivo que depositamos en el plato, suponiendo.
¡A mí me gusta suponer! ¡Y frente a la empanada me
inquieto! ¿Qué habrá adentro? Cuando rompamos con
los dientes esa bisagra prolijamente frita y las tapas se
abran, como una ostra madre que se da corte mostrán-
dole el berberecho al caracol de al lado, en ese momento
importante y misterioso, ¿qué encontraré adentro? ¿La
aceituna?, ¿el huevo duro?, ¿por qué no el anillo de com-
promiso de la cocinera? ¿Viste como hay que suponer?
¡Ja!… ¡Ja!… Porque el arroz no es nada más que el arroz,
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y dentro de la carne sólo hay carne, pero más allá de la
empanada está la sorpresa y la investigación. Por eso,
cuando yo era criatura, la comía como si me comiera
una aventura de entrecasa, pero después, la criatura que
había en mí no pudo defenderse de las hormonas y se
volvió hombre, y cada vez que el hombre se llevaba una
empanada al centro del apetito, más allá de la empanada,
¿sabés qué veía? ¡Eso veía! ¡El comité! ¡No podía evitarlo!
Vos me mostrás una lata de cera para el piso, y más allá
de la cera yo veo el incendio.

Me acuerdo que en una película francesa había un
pintor al que le mostraban un nadador y él ya veía un aho-
gado. ¡Lo mismo! A mí me mostraban una empanada
¡y veía el comité! Entonces ya no podía metérmele den-
tro a la empanada, ya no podía viajar sobre el picadillo
y hablar de hombre a hombre con la pasa confidente. Esa
empanada era el símbolo del comité. Era el escudo de
armas de los malevos que alquilaban la puñalada y le
llamaban dotor al caudillo de la chalina al hombro. En
ese escudo la empanada tenía un cuadrante junto a la
taba, la botella de vino y la libreta de enrolamiento que
votaba sola. ¿Me lo vas a decir a mí? Yo no tendré ni ta-
lento ni vitaminas pero memoria tengo. Yo me acuerdo.
Yo ya no era el chiquilín que transpira fútbol, ni siquiera
el adolescente patético que hace un juego de espejos
para comprobar si le está creciendo la nariz. Yo ya era
un hombre entristecido por los otros hombres. Yo era
un desencantado de la empanada. Porque mi dolor le
estaba haciendo una radiografía, y en la placa no sólo
encontraba el carozo de la aceituna sino también la
cerradura rota de la urna y la bala que viajaba desde el
servilismo hasta la opinión. ¿Vos no te acordás? ¡Yo sí
me acuerdo! Años, ¿sabés?, años esperé teniendo ham-
bre. Años en que hice alpinismo en el arroz, esperando
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que alguna vez la radiografía encontrase lo que ahora
acabo de encontrar. Porque yo he vuelto a comer empa-
nadas. Las pongo en el plato, las pongo después de ha-
berlas descolgado de aquel escudo de armas que se vino
abajo con la pared, con el techo y con el comité entero,
mientras la murga de los malevos que decían dotor se
alejó con un redoble de botellas rotas o derramadas. Aho-
ra esta empanada es mía ¡y tuya! Mirála, fijáte. Ahora
vos y yo podemos abrirla sin angustia porque tal vez
encontremos adentro una caja de fósforos —un descui-
do lo tiene cualquiera—, pero no encontraremos más el
voto vendido o exigido, ni aparecerá detrás de la yema
la letra ce, la olvidada letra ce de la palabra doctor.
¡Qué enorme alegría!, ¿verdad? Oíme: la vida es com-
plicada, muy complicada, y puede que en una de esas
complicaciones yo me aparezca como huésped sentado
a tu mesa. Y era eso lo que quería decirte: que ya no te
inquietes, que ya sabés con qué podés convidarme: em-
panadas, ¡estrictamente empanadas! Hoy ya puedo co-
merlas; sin angustias, sin malos presentimientos. Con la
tranquilidad del que vota por quien se le antoja. ¿Querés
una dicha más grande? ¿O te gustaba más las otras? No.
¡Qué va!… ¡A mí no me la vas a contar!
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vii

¿Por qué no pensás un poco, vos también? Yo no te pido
que inventés una escuela filosófica o que leas a Einstein
y te vayas a dormir con el teorema puesto. Yo te pido
que abandones tu posición de terco y pienses… pienses
en lo que estaba pasando y en lo que pasa ahora. Tenías
una patria como una rosa, pero esa rosa no perfumaba
tu vida sino que se estaba deshojando en el ojal de los
otros. Ahora la solapa de tus enemigos está vacía y la
rosa es tuya, ¡pero vos seguís como enquistado en una
terquedad sin belleza y sin sentido! Aquello que antes te
robaban y te negaban ahora es tuyo, ¡todo! Hacéte una
recorrida: desde el quebracho de Charata —que está casi
en el trópico— hasta las ballenas de Ushuaia, ¡y todo es
tuyo! Zonzo. ¿No ves que todo es tuyo, que todo es tuyo
y, además, es gordo? Porque aquí todo es gordo. La tie-
rra, la dimensión, los tres climas, las frutas así de gran-
des, los cereales así de altos, ¡todo es gordo! Menos yo,
todo es gordo. Tenés una provincia, y es tan grande como
España entera. Tenés otra provincia y es más grande que
Italia entera. La nuestra, la tuya, es una geografía lujosa,
una geografía abundante. Y las tuyas y las mías y las
nuestras no son extensiones secas y estériles, sino tie-
rras de milagro, tierras a las que les das una semilla y te

39



devuelven un monte. ¡Tierras donde dejás caer un pucho
y a la tarde ya hay un árbol de boquillas! Tierras que
transpiran jugo, tierras a las que vos te agachás y oís
crecer el pasto. Claro que antes crecía y lo escuchaban
nada más que los de afuera. Pero ahora el trigo, el maíz
o la ipecacuana cantan la ópera para vos. ¡Esto quiero
que comprendas! Para esto quiero que pienses. Para esto
necesito que quiebres la cáscara de tu terquedad. ¡Pensá
en una patria subdividida y administrada por tenedores
de libros que subían el cuatro y bajaban el nueve en to-
dos los idiomas, menos en el tuyo; pensá en esa misma
patria ahora contabilizada con números criollos! Mirá,
una vez, hace veinte y tantos años, hice un viaje a la Pa-
tagonia, que queda en el sur. Te hago la aclaración por las
dudas, porque durante mucho tiempo los argentinos no
supieron dónde quedaba la Patagonia —¡los extranjeros
lo sabían perfectamente, pero los argentinos no!—. Al
sur, ¿sabés? íbamos navegando y el barco se aproxima-
ba a la costa cuando vi una franja obscura sobre ella, que
yo creía un acantilado. Pero no. El capitán me aclaró:
«No, Discépolo. ¿Cómo acantilado? Lo que usted ve es
la lana que apilan antes de seleccionarla para el embar-
que». «¿Todo eso es lana?» «¡Todo!» ¡Y era cierto, sí!
Era lana. Todo lana. Y detrás de esa nube —¡de esa nu-
be… gorda!— estaban los carneros, apurados en hacer-
se crecer la lana para la próxima esquila, y las ovejas,
también preocupadas por no quedarse atrás frente a
los carneros y a los consorcios que las vigilaban. ¡Lana!
¡Meta lana! ¿Y para qué la daban sino para que se la
llevasen a donde había resuelto llevarla gente que no era
tuya y que te hacía dormir a vos, el dueño de tu lana, en
un colchón de estopa o en la tierra? ¡Claro, yo no te echo
la culpa a vos! Eramos una factoría, y aquel sobretodo
afeitado de las ovejas y de los carneros serviciales se
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perdía estúpidamente en una exportación pirata. ¡No,
no; yo no te echo la culpa a vos! La única culpa tuya era
no pensar entonces; ¡es no pensar ahora! ¡Pensá, enton-
ces! Pensá en aquella fruta fabulosa de Río Negro que
viajaba al extranjero y la traían de regreso a un precio
de lujo envuelta en un papelito de seda. ¡Lindo el papeli-
to! Celeste el papelito, verde el papelito. ¡Caro te costó
el papelito! Y no la querés entender. Pensó en todo eso,
sentí el despertar de esta patria maravillosa, y en vez
de ser lo que sos: un terco, sé lo que tenés la obligación de
ser: ¡un agradecido! Contemplá el desfile de los pome-
los que van a tu casa para darte la vitamina C, miró los
novillos que hacen cola para entrar gloriosamente en el
centro de tu apetito. Asimilá la estupenda, la incompa-
rable, la rescatada riqueza de tu patria y después no me
digas que seguís teniendo motivos o pretextos para ser
terco. Y si lo seguís siendo, lo serás de labios para afuera.
Lo serás porque querés mantener obstinadamente tu
actitud inútil. ¿Pero adentro? Adentro, ¡yo sé que estás
conmigo! ¡Bah!… ¡A mí no me la vas a contar!
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viii

Decíme…, ¿vos sabés lo que es una ostra? El dicciona-
rio dice que es un molusco acéfalo, pero el mejillón dice
que es una parienta que se da corte. ¿Y sabés qué digo
yo? Que la ostra fue la protagonista de un hecho indig-
nante y no castigado que ocurrió hace veinticuatro años.
¿Vos no te acordás? Yo sí me acuerdo. ¡No tendré esta-
tura pero tengo memoria! ¡Vos tendrás más peso que
yo pero más memoria no tenés! Porque hace 24 años al-
guien descubrió un banco de ostras que… ¿sabés dónde
nacía? Cerca de Santa Cruz. ¿Y sabés dónde terminaba?
¡En Magallanes! ¡Un desfile monumental de moluscos
acéfalos, kilómetros y kilómetros de ostras? Vos no co-
miste ninguna, ¿verdad? No. Yo tampoco. Ni vos ni yo
comimos una sola de esas ostras. ¿Y sabés por qué no
la comimos? Porque en cierto tratado que habíamos fir-
mado con cierto país extranjero, ¿sabés qué cosa se
había establecido? Que, entre otros artículos, ese país
debía surtirnos de ostras. Claro, el hallazgo de aquel
banco gigantesco hacía innecesaria la importación de
ostras. ¿Para qué iban a ofrecernos y vendernos lo que
ya teníamos? Hubiera sido como venderle naranjas al
Paraguay o buscarle un complejo a Freud. Y, sin embargo,
tan atados estábamos que las ostras siguieron llegando
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del exterior. ¿Te acordás ahora? ¡Directivas que venían
de afuera, hasta con las ostras! ¡Mandatos que venían de
afuera, aunque vos y yo viviéramos adentro! Eran las
órdenes humillantes que soportábamos sin abrir la ostra
y sin ponernos en el alfiler de corbata la perla de nues-
tro legítimo destino. ¡Las órdenes que nos tiraban de boca
en la miseria! ¿Qué te pasa? ¿Te asusta la palabra? ¿Te
parece exagerada la palabra? ¡Miseria, sí! ¿O no te acor-
dás que en este país tuyo, el más rico por sí mismo y el
mejor dotado para un millón de aventuras comerciales,
siempre había habido miseria? ¡Desde la miseria orgu-
llosa de la pobre clase media, que para no ahogarse de
vergüenza gastaba en hacerse planchar el cuello los cen-
tavos que le hubiesen pagado el café con leche, hasta la
miseria del peón en las estancias o del obrero en las fá-
bricas! Claro, vos no sabías esto. Vos nunca anduviste
por las chacras o por los barrios. ¿Verdad que no?… ¿Y
dónde andabas? ¿Por el corso? ¿O en el Colón? ¿O esta-
bas bailando en la Lago di Como? ¡Claro! Por eso no te
enteraste. Por eso no sabías que en el norte andino las
criaturas —ángeles como tu hijo o como tu hermanito—
crecían raquíticas y morían hambrientas, sin haber
probado en su vida —mirá lo que te digo—, en su vida,
¡ni carne, ni pan, ni leche! Y esto pasaba aquí, en tu país.
Te asombra, ¿verdad? Miseria del hombre allá lejos
mientras en las islas del Tigre los consorcios tiraban la
fruta al agua, convertían al arroyo en una correntada de
duraznos. Porque la cosecha, desgraciadamente, había
sido estupenda y entonces iban a bajar los precios. Esto
pasaba antes, pero ahora… ¡Ahora te dieron la llave de
la ostra! ¿Y entonces qué hacés que no la abrís? ¡No, no
tenés que golpear como en una puerta ajena para que el
berberecho se asome y te diga si podés pasar! ¡Entrá,
zonzo! Ahora no nos van a sacar nada si no nos conviene
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o no queremos. ¡Ahora tenemos la llave de la ostra!
¿Por qué no la abrís? ¿O vas a hacerme creer que prefe-
rís volver veinticuatro años atrás y recorrer con la ca-
beza gacha y a patacón por cuadra el banco que termi-
naba en Magallanes y había empezado en Santa Cruz?
¡Vamos! ¿A mí me la vas a contar? ¡No, a mí no me la
vas a contar!
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ix

Hoy tendría que empezar diciéndote: Acuso recibo de
tu muy desatenta fechada el 10 del corriente. Sí, ayer
recibí una carta tuya. Me di cuenta de que era tuya por-
que empezaba insultando. Y —detalle curioso, fijáte
vos— el que insulta nunca tiene razón. Por eso insulta.
Como el que grita. O el que pega. Me di cuenta de que
era tuya, además, por que no traía firma alguna. Una
carta anónima. Quien no tiene razón casi nunca firma. Y
claro, ¿cómo se va a hacer responsable de una carta sin
ninguna responsabilidad? Ni responsabilidad, ni razón,
ni valentía. Esa mínima, esa elemental valentía que se
necesita para afrontar una posición o para reconocer un
error. Cicerón te hubiese perdonado. El error se perdona.
Es humano. Pero es de torpes, dice, permanecer en el
error. Y vos estás encima del error más tremendo, sen-
tado en él y adherido con su pegalotodo. Y tirás piedras
contra las vidrieras. Gritos contra los que pasan y car-
tas anónimas contra los que, como yo, sólo saben ofen-
derte con la verdad y los hechos. Tirás y —lógico—
escondés la mano. Todos los ingredientes del resenti-
miento se mezclan en el magro pucherete de tu carta: la
envidia, el rencor, la sinrazón, la injuria. Ingredientes
que resumen una sola resultante: tu rabia. Una rabia de
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pichicho que no puede morder su propia cola y entonces
ladra de este modo: «Claro, vos hablás bien porque estás
acomodado». Para vos todos los que comprenden que el
país transita un destino de bienestar y de justicia están
acomodados. ¿Y sabés una cosa? ¡Sí! Tenés razón. Fran-
camente, mirá, estamos todos acomodados. Desde los
pibes, para quienes se viene construyendo una escuela
por día, para quienes se han organizado campeonatos
deportivos y ahora no tienen que escabullirle el cuerpo
al varita1 porque hasta en las canchas de fútbol tienen su
lugar de privilegio. Y también están acomodados los
muchachos, aquellos que antes vendían diarios, que tie-
nen ahora cientos de escuelas de enseñanza tecnicopro-
fesional y enseñanza universitaria gratuita. Y también
se acomodaron los obreros, los laburantes de nuestra
sufrida carga y la clase baja de tu irreflexiva soberbia,
que aumentaron al triple sus jornales y lograron la dig-
nificación del trabajo. ¿Te vas dando cuenta de que todos
estamos acomodados? ¿Y qué me decís de los miles de
viviendas que se han inaugurado en todo el país? ¿De los
institutos de asistencia social, de los policlínicos y de todo
lo realizado en favor de la población? Es brutal el aco-
modo. Se acomodó la salud y el bienestar general. ¿Has
visto? Estamos todos acomodados. Todo el país. Todos
menos vos están acomodados. Pero a mí, a mí no me vas
a contar que no entraste en el beneficio de esta generala
servida. ¡No, a mí no me la vas a contar!

1 Varita: el vigilante. (N. del E.)
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x

Hay palabras que nos gustan y nos entregamos a ellas,
inexplicablemente. A mí, por ejemplo, ¿sabés qué pala-
bra me gusta? Enfiteusis. Yo no sé qué quiere decir enfi-
teusis —probablemente no lo sabré nunca—, pero la
palabra me envuelve y me convence. A vos te gusta otra
palabra. La palabra opositor. Sos opositor porque te ena-
mora el título de opositor, porque te gusta que te llamen
¡opositor! Es la palabra. Para mí, enfiteusis. Para vos,
opositor. Es una extraña especie de coquetería mental
que te impulsa a cultivar un vocablo predilecto y que te
impulsa a pensar contra el pensamiento de los demás.
Yo te entendería si, para justificar ese término al que te
entregás, me persuadieses con argumentos preciosos y
razonables. Entonces le encontraría un significado a eso
que vos llamás ¡oposición! Porque vos sos opositor, ¿pero
opositor a qué? ¿Opositor por qué? La inmensa mayo-
ría vive feliz y despreocupada y vos te quejás. La inmensa
mayoría disfruta de una preciosa alegría ¡y vos estás tris-
te! Nadie te quita ese melancólico derecho de estar triste.
Vos sos dueño de administrar tu júbilo o tu pesimismo.
¡Pero no es justo que estés disgustado por la alegría de
los demás, que te opongas al optimismo de los otros! Tu
actitud de opositor víctima de una palabra seductora es
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una especie de complejo del resentido. Porque existe en
tu resentimiento una cuota enorme de rencor que te ves
obligado a gastar con los demás o contra los demás.
Entonces te subís por una palabra, y esa palabra es un
palo enjabonado del que caés sin haber alcanzado la
punta. Yo no digo que un gobierno lo haga todo bien.
No es humano. Pero que no haga nada bien tampoco es
humano. Vos barajás un mazo de argumentos y sacás
una carta para jugarla; por ejemplo: la carestía de la vida.
Llamás carestía de la vida al hecho de que valga quinien-
tos pesos un traje que antes valía doscientos. ¿Pero te era
fácil reunir esos doscientos? Vos decís que la vida está
imposible porque el peceto ya no te cuesta un peso cin-
cuenta; imposible, porque los diarios y los boletos del
subte antes eran de diez y ahora son de veinte. ¡Mirá qué
lástima! ¿Y cómo le llamás al hecho de que el empleado
de comercio que hacía equilibrios con 50, 80 ó 100 pesos
por mes gane 5, 8 ó 10 veces más? ¿Cómo le llamás al
milagro del actor de teatro que ha saltado desde una retri-
bución de 3 pesos por función —¡tres!— al regocijo
actual de un sueldo mínimo de 850 pesos? ¿Cómo se
llama el hecho de que un albañil, un periodista, una
empaquetadora de tienda, un conductor de taxi, una dac-
tilógrafa o un oficial frentista, que antes luchaban con
las matemáticas para distribuir un sueldo sin ángulos,
ahora lleguen a fin de mes no estirando angustiosamente
el elástico del último peso sino con un remanente de
comodidad? ¿Cómo decís? ¿Qué todo es otra cosa? Sí,
bueno, será otra cosa, ¡pero ponéle nombre al menos!
¿Vos bautizás tus razones y no querés ponerle nombre a
las mías? ¿Bautizás a todos tus hijos y querés que los míos
sean naturales? ¡No, a mí no me la contás! Caéte del palo
jabonado, abandoná la palabra que te cautiva y dejá que
yo bautice mis razones con otra palabra que también me
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enamora: justicia. O si no, ponéle equilibrio social, evo-
lución, conquista. ¡Mirá, ponéle hache, pero no lo nie-
gues! Te duele no tener razón y jugás en contra de los
hechos. Se puede hacer gol pateando una pelota, pero
vos pateás un adoquín y te vas a romper el pie. Entonces,
¿por qué no pensás antes de patear? Te propongo una
cosa: Vamos a dejar de amar las palabras y empecemos
a amar los hechos. ¿Sí? ¿Vamos? Ya está. Porque, mirá,
a vos y a mí nos pasa lo mismo: nos gusta una palabra,
y así como yo nunca sabré qué quiere decir enfiteusis,
vos nunca sabrás exactamente qué quiere decir oposi-
ción. No, porque vos no lo sabés. Si lo supieses me lo
habrías hecho entender. Porque yo no soy un burro, y,
te juro, te he escuchado con toda mi buena fe y no te
entiendo. Y si yo no te entiendo, ¿cómo me vas a hacer
creer vos que te entendés a vos mismo? ¡Y no, viejito! He
oído tantas de éstas en cincuenta años que ¡a mí no me
la vas a contar!
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xi

Sí, bueno. Sí, pero es que vos no vas por los barrios,
¿verdad? ¡No! En cambio, yo sí que voy. Claro que voy.
Sólo que estos que recorro ahora no son aquellos de
antes. No, no creas que voy a hablarte en nombre de la
nostalgia y que voy a evocar melancólicamente la zanja
cargada de ramas impermeables, ni el potrero adonde
íbamos a comer el huevito de gallo o el farol que apun-
talaba las espaldas dramáticas del guapo. No, no; lo mío
tiene otro sentido. ¿Sabés lo que es lo mío? Un viaje a
través de la geografía arrabalera, un viaje que no pre-
tende encontrar algo, sino al contrario: pretende… no
encontrarlo. Y lo consigue. Claro, vos no me entendés.
Por eso te lo digo ahora con las palabras más sencillas y
razonables. Yo me meto en el barrio, corazón adentro,
y, después de recorrerlo, te pregunto: ¿está el conven-
tillo? ¡Y no, no está, claro que no está! ¿Me entendés
ahora? Yo no quería encontrar más el conventillo, y no
lo encuentro. Toda aquella miseria organizada fue ba-
rrida por otra organización. ¡La del amor! ¡¿Cómo?!,
¡¿qué a vos te gustaba más aquello?! No; puede ser que
te gustase como elemento pintoresco, pero no como
medio de tu propia vida. El suburbio de antes era lindo
para leerlo, pero no para vivirlo. Porque a mí no me vas
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a contar que preferías el charco a la vereda prolija y que
te resultaba más entretenido el barro que el portland.
No, a mí no me la vas a contar. Todos preferimos la co-
modidad, y acaso, en el momento de la letra de tango,
hablemos literariamente del catre; pero llega el momen-
to del descanso y cerramos el catre y dormimos en la
cama, ¡no me digas que no! Y ahora mirá qué cama te
tendieron para que duermas. Y más allá de tu cama y de
tu sueño, no diré que está ni el rascacielo ni la mansión
—¿qué falta que hace?—, pero está la casa tuya y no de
todos. Es más linda o menos linda, pero ¡conventillo no
es! Durante años y años los inquilinos del suburbio vivie-
ron aquella comunidad absurda. La humillante comu-
nidad del conventillo. Una oxidada sinfonía de latas.
Toda una intimidad doméstica al aire, un verdadero fes-
tival para la profilaxis, ¡un mundo donde el tacho era un
trofeo y la rata un animal doméstico! ¿Vos no te acor-
dás? Yo sí me acuerdo. Ya te dije que no tendré estatura
ni peso, pero memoria tengo. ¡Kilos de memoria, tengo!
La pongo en el platillo, y la balanza viaja de golpe hacia
la antigua miseria ahora suprimida. Porque la nueva con-
ciencia argentina pensó una cosa. ¿Sabés que cosa? Pensó
que los humildes también tenían derecho a vivir en una
casa limpia y tranquila, no en la promiscuidad de un con-
ventillo que transpiraba indignidad. ¡Fijáte qué pensa-
miento inesperado, mirá qué cosas se le fueron a ocurrir
a esta nueva conciencia! Te habrá costado entenderlas,
¿no es cierto? Claro, vos sólo conocías tu casa conforta-
ble y tenías acerca del barrio una idea general y poética.
Vos nunca te habías metido en el laberinto del inquili-
nato, en la prosa infamante de aquellas cuevas con la fila
de los piletones, el corso de las cucarachas viajeras y las
gentes apiladas no como personas sino como cosas. Vos
sólo conocías al barrio de los tangos, cuando los tocaba
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una orquesta vestida de smoking. Por eso no puede con-
moverte como a mí este desfile de las casitas dignas, que
hacen flamear la banderola roja de un techo, el trapo
verde y fragante de los jardines bien cuidados. Yo te digo:
¡Se terminaron los conventillos! Y esto, que es una noti-
cia preciosa y tremenda, te resbala encima sin sorpren-
derte ni emocionarte. Claro, no lo sabías. ¡Nunca se te
ocurrió pensar en los otros! Pero ahora yo te lo cuento,
¿y me vas a decir que en el fondo de tu nobleza no estás
aprobando lo que te cuento? ¿No? ¡¡Sí!! ¡A mí no me la
vas a contar!
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xii

Yo sé que a vos te gusta viajar. Bueno, a todos nos gusta
viajar, porque para eso somos hombres, no árboles. Pero
hay maneras de emprender un viaje, y mientras unos que-
remos viajar para satisfacer lo que una tía mía, muy ro-
mántica ella, llamaba «hambre de horizontes», otros se
marchan como un recurso para conocer ventajas que aquí
no tienen y que les darán en otro lado del mundo. Y yo,
honradamente, pienso que debes ir, que debes salir.
Cuando volvía de mi último viaje yo dije por radio que
a la Argentina lo que le hacía falta era salir en gira. Sí.
Al país, en gira…, todo entero. ¿Y sabés por qué formulo
esta invitación o esta sugerencia? Porque yo quiero que
vayas y que compares. Cumplí tus tremendos anhelos
transoceánicos, envolvéte en un plan de turismo, aban-
doná los bagres monótonos del Río de la Plata y hacé
sociales con la trucha vanidosa del Mississippi. ¡Dale!
¡Caminá! ¡Viajá! ¡Visitá! ¡Compará! Cumplí con tu vani-
dosa necesidad de hacerme saber que estás, no en Mina
Clavero, sino en cualquier parte fuera de aquí y mandáme
la postal que registre una huella de tu paso. Mandámela,
que yo te espero. Aquí te espero. Tranquilo te espero.
Porque cuando llegués, remolcando recuerdos y valijas,
me verás aparecer en el metro cuadrado del andén, la
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escalerita o la pasarela, con una pregunta que no lleva
ninguna mala intención: «¿Y? ¿Cómo te fue?» Entonces
vos tratarás de llevarme a un rincón neutral y golpear-
me a mansalva con las ciudades, los monumentos o las
circunstancias que te salieron al paso, y me hablarás:
«¡Ah, la torre Eiffel! ¡Si vos vieras!… ¡Ah, el Castillo del
Morro!… ¡Ah, los doscientos pisos del Waldorf-Astoria!…
¡Ah, las ruinas de Pompeya, si vos vieras!… ¡Oh el color
del Támesis cuando atardece!» Sí, sí, cómo no, me gusta,
fenómeno; pero no te pregunto ni por la torre ni por el
Morro; te pregunto por vos. ¿Cómo te fue a vos? ¿Bien?
¿Bien en todo? ¡No, a mí no me la vas a contar! Porque
este viaje tuyo yo lo hice antes, y lo han hecho otros, y
todos hemos venido empujando el barco, persuadiendo
al capitán para que hiciera una punta de nudos, necesi-
tando respirar el buen aire de una querencia sin compara-
ción. No por el afecto, porque casi siempre encontrarás
más afecto afuera que adentro de tu país, pero vivir…
¡Vamos!, bajá de tu plataforma presuntuosa, franqueáte
a la sombra de un árbol y contáme, sinceramente, qué
privaciones pasaste y qué hambre y qué nostalgia su-
friste. Ya sé, ya sé; a vos no te iban a agarrar despreve-
nido, ¡vos llevás divisas! ¡Un kilo de divisas! Vení, sen-
táte a la mesa tremenda de esta tierra abundante, y cuando
terminés de ponerte al día con tu metabolismo, contáme
qué compraste con las divisas. Un boleto para Marsella,
te creo; un ticket para subir a la estatua de la Libertad,
te creo; pero no me digás que compraste un almuerzo,
porque eso… ¡eso a mí no me lo vas a contar! Entendéme:
yo no vivo pensando en la comida. ¿Vos me viste? Sabés
cómo yo… Y bueno, ¿para qué te voy a explicar? ¡Con
verme!… Pero pienso en la comida de los otros, en el
bienestar de los otros, en las privaciones que no sufrimos
acá. ¡Sé honrado! Aunque las divisas nos falten. Ya sé
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que en tu viaje habrás conocido un museo tremendo, un
río con otra clase de mojarritas, una montaña así de alta,
ciudades impresionantes y costumbres sorprendentes,
pero una vida más fácil y mejor alimentada, ésa no la
conociste. Y como todo el drama del mundo empieza en
el hambre, supongamos que toda la felicidad del mundo
empieza en la abundancia. ¡Entendéme, no es toda la feli-
cidad, pero allí empieza! Por eso te pedí alegremente que
salieras a viajar. ¡Hacéme el gusto! ¡Viajá! ¡Contáme có-
mo vivimos acá y cómo viste que vivían los demás! ¿Que
decís? ¿Que teniendo divisas uno puede comer en cual-
quier parte? (ríe). Y bueno, ¡viajá! Sé bueno, viajá. Yo te
espero en esta patria tuya que tantas veces despreciás,
así, cuando vuelvas, me la contás.
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xiii

Sí, son muchas las cartas que recibo. Y tanto o más que
las otras me interesan las que me reprochan algo. Por eso
me interesó la tuya, Mordisquito —así firmabas, ¿ver-
dad?… ¡Mordisquito!…— Y voy a contestarte porque
veo que te has hecho un lío. Un lío grande. Te quejás, y
tu queja es como si vinieras a decirme que instalaste en
la calle Corrientes una fábrica de trampas para cazar osos
y que estás furioso porque no vendés ninguna. Tipo cha-
leco sería el de tu aspiración. ¿Quién te iba a comprar
una trampa para cazar osos aquí en Buenos Aires? Tu
pretensión estaría consignada dentro de ese capítulo que
en medicina legal se llama el piante, ¿verdad, Mordis-
quito? Es como si quisieras darte la mano en el espejo.
—Los médicos se ponen serios cuando ven que uno
intenta eso delante de ellos. ¡Al rato empieza la ducha
fría!—. Y lo tuyo es igual. Querés discutir. Y, bueno,
Mordisquito, discutamos. Pero no con ese coraje que te-
nés para el macaneo libre, sino con un atisbo de razón.
¿Entendés, Mordisquito? Vos insistís en negar todo lo
que significa conquista, progreso, realidad social. Pero
no con argumentos que caen por su propio peso, como
las cornisas, sino con la misma deliciosa ingenuidad del
que quiere tirar abajo un ombú con una hojita de afeitar.
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No alcanza. No la podés contar tan fácil. Los hechos son
demasiado grandotes, las realidades demasiado sólidas
para que puedas socavarlas con frasecitas. Frasecitas
hechas tan sólo con palabras. Espuma que parece abul-
tar mucho pero que se deshace soplando. Te oigo decir,
por ejemplo: «¡Eh, ya no se puede comprar nada. Todo
aumenta. Todo sube! ¡No sé adónde iremos a parar!» Y
tu frase tiene la apariencia de una sentencia. De un des-
tino negro, negro como un café negro, como un túnel sin
salida y con un negro adentro. Pero hacéme un favor,
¿querés? Agarrá un lápiz y un papel. Te quiero hablar
con cifras para no hacerla larga. Tenés razón. Sí, el costo
de la vida aumentó un 113% con relación a 1946. Pero,
¿sabés en cuánto aumentaron los salarios obreros? En
un 172,8%. Y bueno, hacé la cuenta. Bajá el uno y lle-
váte el cero alguna vez. ¿Sabés en cuánto aumentó el
poder adquisitivo de los salarios desde 1946? En más del
29%; aquí adelante mío tengo el dato. Yo ya sé que nadie
compra trampas para osos, pero es porque no se necesi-
tan, no porque aumentaron. ¿Cómo me vas a contar que
«ya no se puede comprar nada» si el índice de ventas mi-
noristas era de 200 con respecto a 1943 y el año pasado
llegó a 830? Comprendo que los números son aburridos,
pero no me vas a negar su elocuencia. Yo no me quiero
hacer el erudito, ni me voy a enojar si no consigo con-
vencerte de tu error. Pero dejáme, al menos, este dere-
cho de justificar mi alegría, Mordisquito. Una alegría
que crece comprobando los hechos, certificando un equi-
librio de cosas, confirmando una fe que tiene raíces en
los hechos. ¿Cómo vas a enredarme en ese pesimismo
que te hace decir sin fundamento alguno: «Las cosas van
cada vez peor», si el panorama de la realidad me testimo-
nia todo lo contrario? Siempre tuvimos que presenciar
el espectáculo injusto de una minoría que progresaba a
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expensas del estancamiento o el hundimiento de los
demás. Hoy la fiesta es de todos. Es el renacer de un país
entero que ve crecer a un tiempo trigo y chimeneas, cose-
chas y fábricas. Mientras vos te empeñás en vender tram-
pas para osos nuestro comercio internacional arrojó el
año pasado un saldo positivo superior a 700 millones de
pesos. Mientras vos te quejás, Mordisquito, la inicia-
tiva privada, con la ayuda financiera del Gobierno, creó
30.000 empresas nuevas. En sólo un año —mientras
otros le dan manija a la lengua— se han solicitado casi
19.000 marcas de fábrica. Nuestro incremento indus-
trial con respecto a 1937 es del 73%. El más alto regis-
trado en el mundo. ¿Y entonces? Dejá las trampas para
osos y entrá en la fiesta, Mordisquito. No sigás más a
contramano. ¡Ah!, ¿no querés? ¡Y bueno, quejáte si te
gusta, pero a mí, no… , a mí no me la vas a contar!
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xiv

¿Decís que vos sabías lo que era un gaucho? ¿Y por qué
me la querés contar a mí? Ni vos ¿oís?, ni yo, ni nadie,
casi, lo sabíamos. Más allá de tu barrio cargado de gli-
cinas o de tu ciudad abrumada de luces, se extendía lo
que en el lenguaje de las zambas se llamaba tierra aden-
tro. Una ancha tierra servicial y dolorida. El campo que
te cuidaba las espaldas y al que nunca miraba de frente.
Porque vos no lo mirabas; yo me acuerdo, no me digas
que sí. Vos eras un hombre de ciudad, una cédula evo-
lucionada y despreciativa, pero no por maldad; por
desinterés, más bien, o por abulia. Eras un hombre que
sólo pensaba en sus problemas y que nunca se detenía a
suponer qué problemas existirían en el campo, porque
¿qué era el campo sino un lugar de donde mandan carne
y fruta? La geografía de tus sentimientos terminaba en
la avenida General Paz, y el resto era, para vos, una espe-
cie de cambalache folklórico donde se mezclaban al tun-
tún la cinacina, la vaca, la yegua madrina, el cedrón, el
gaucho y el chingolo, a quien el ferrocarril le había dado
un susto bárbaro. Tu paisano, tu hombre de campo ¡tu
gaucho!, era… ¿qué sino un individuo falsamente litera-
rio que siempre estaba haciendo ruido con las espuelas?
El gaucho que te imaginabas se pasaba la vida a caballo
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diciendo ¡ahijuna!, y ¡bum!, golpeando el estaño de las
pulperías —porque creías que tenían estaño y yo tam-
bién— y pidiéndole al pulpero giñebra —oíme: Ginebra
no dije; Ginebra es un lago y giñebra es un porrón—, y
la pedían para ahugar las penas de la china sotreta. Claro,
vos sabías qué quería decir sotreta, ¿verdad? ¡Cómo no!
Latifundio no sabías qué quería decir, pero sotreta, sí.
Vos sabías perfectamente que el gaucho tomaba un cima-
rrón al pie del alero; eso lo sabías, claro; pero que el gau-
cho ganaba como peón cinco pesos mensuales —¡oílo bien,
cinco pesos por mes!— eso nunca lo supiste. Del sueldo
no te enterabas; del cimarrón, sí. Te habías hecho una
idea del gaucho, una idea para uso interno, y dentro de
tu imaginación el campo era un desfile de prendas vesti-
das de zaraza que bailaban el pericón por María, un pre-
cioso panorama rural a base de padres que decían: «¡Mei-
ja!» y de hijas que les contestaban: «¡Tatita!» Es decir,
hijas no, gurisas, porque vos y yo, y todos, conocíamos
la palabra gurisa. ¡Cómo no! Explotación, nunca supiste
qué significaba; injusticia, tampoco. Claro, no eran pala-
bras literarias, y además el campo quedaba lejos. Lo tuyo
era la gurisa, el chiripá, el horcón y la tropilla de un solo
pelo. Zafra, no sabías qué era; desmonte y emparve, tam-
poco, ¡pero matrero, trompeta, ¡velay, canejo! y buenas
y con licencia, eso te lo sabías de memoria! ¿Te acordás?
¡Yo sí me acuerdo! ¡Y me acuerdo en este momento de
preciosa alegría, cuando ya se terminó la ignorancia del
campo y de tus hermanos, y en vez de darle la espada a
gobernaciones que ya se han recibido de provincias le das
—le damos— la espalda al río de los caminos extranjeros
y miramos cariñosamente todo eso que en el lenguaje de
las zambas se llamaba tierra adentro!

Ahora una nueva conciencia argentina limpia el ca-
mino que empieza en el asfalto de la estrella porteña y
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termina al pie de una chirimoya tucumana calentada por
el solcito de Tafí. Ahora el hombre de campo no es una
víctima, sino que es… ¡mirá qué inmenso y qué simple!:
Ahora sus problemas están comprendidos, su dignidad
y recompensa aseguradas. ¿Vos no lo sabías? No, no me
digas que no. Ya es hora de que cambies en tu imagina-
ción toda aquella fantochada del paisanaje —envuelto
en el pocho de una mentira literaria— por esta dichosa
familia donde no hay chinas sotretas, ni matreros, ni ¡ahi-
junas!, sino hombres y mujeres cómodos, y como todos,
que ya no ganan cinco —oíme bien— ¡cinco pesos por
mes! ¿Qué? ¿No son más dignos y más hermosos estos
momentos que aquéllos? ¿Verdad que lo comprendés?
¡Claro, a mí no me vas a contar que no lo comprendés y
no lo agradecés!
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xv

Mi sobrino Pirulo, como todos los sobrinos que tie-
nen esa edad anfibia de los doce años, protestaba cada
vez que le servían sopa. ¿Sabés? A mí no me gusta la
sopa. ¿Hay necesidad de tomar sopa? ¿Se puede vivir
sin sopa? Ahí tenés el ejemplo del faisán, que es una
persona importante y cara y no la toma, ¡y no es un
cualquiera, sino un faisán! Entonces, la madre de
Pirulo, para evitar que cada almuerzo fuese un acci-
dente, ¡suprimió la sopa! Y Pirulo —yo lo sigo lla-
mando Pirulo porque los tíos nunca conocemos el
nombre verdadero de nuestros sobrinos—, Pirulo, al
almuerzo siguiente, dijo: «¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿No
hay sopa?» Chilló. ¿Qué me contás? ¡Chilló! Y la
misma criatura que protestaba antes, cuando había,
protestaba después, ¡porque no había! Decíme, por
casualidad, ya que no conozco tu nombre, ¿a vos tam-
bién te llaman Pirulo? Porque estás colocado en una
contradictoria plataforma de sobrino y te quejás por-
que hay sopa, o porque no hay. De pronto esgrimís
un argumento, así, con las dos manos, listo para dar
un mandoble importante, como si levantaras una cimi-
tarra, y resulta que es apenas un cortaplumas, y sin
filo. «En Buenos Aires», decís, «ya no se puede ir a un
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restaurante. ¡Un asalto, y encima el 22% para el per-
sonal!» Claro, te entiendo, el 22%; ¡mirá qué escán-
dalo! Una sopa, un peso. Más el 22%, un peso y ven-
tidós. ¡Aquí protestás porque te dan la sopa! Como
Pirulo. Al día siguiente —o al minuto siguiente— tu
argumento viene a buscarnos desde un ángulo opuesto.
Porque, ¿sabés lo que decís ahora?: «¡Ah, en Buenos
Aires ya no se puede comer! Vas a cualquier restau-
rante y no hay mesa. Están repletos. Tenés que espe-
rar turno. ¡Hasta para comer hay que hacer cola!»
¿Ves? ¡Ahora protestás por que no te sirven la sopa!
¡Como Pirulo también! Pero entonces, ¿en qué queda-
mos? ¿Te molesta el 22% o te molesta el hecho de que
al público no le moleste ese adicional y penetre en los
restaurantes el arroyo interminable de los que ahora
pueden comer ventajosamente donde se les ocurra?
¿No comprendés que si ese 22% no atendiera a razo-
nes de equidad y satisficiera necesidades del personal
de servicio, sin herir el mayor poder adquisitivo de la
población, la cosa funcionaría al revés? ¡Los restau-
rantes estarían vacíos! En vez de trabajar de centinela,
esperando que se desocupe una mesa, te irían a bus-
car a tu casa para que hicieses de grupí. ¡Y no, no! ¡Ya
ves cómo están las cosas!: al mismo tiempo viven ale-
gremente el que va a tomar la sopa y el que te la sirve.
Entonces, olvidáte de tus tías, perdé tu disconformi-
dad de sobrino y no metás tu cuchara para revolver la
sopa de los otros. Convencéte: ¿no ves que seguís
encendiendo el fósforo del otro lado? ¡Y eso no se
puede! De la cabeza se enciende, Pirulo. Vas a la cosa
chiquitita buscando un síntoma negativo dentro de
esta inmensa prosperidad general, y el argumento se te
vuelve en contra como un boomerang. Yo no me opon-
go a que fumes, pero ¿por qué fumás con el cigarrillo
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dado vuelta? ¿No ves que te quemas la lengua? Andá,
ponéte de acuerdo con Pirulo. ¿Querés sopa o no que-
rés sopa? Elegí una de las dos posturas y uno de los
dos deseos, pero los dos al mismo tiempo… no, no.
¡Los dos al mismo tiempo no se puede! ¡A mí no me
la vas a contar!
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xvi

¡Mordisquito!, ¿te acordás de los asilos? ¿O no querés
acordarte? ¡Yo sí quiero! Y te hablo de los asilos según
los vi antes, porque ya te dije que tengo mucha memoria,
paquetes de memoria. ¡Seré menos alto y menos pesado
que vos, pero me cabe dentro toda la memoria del mun-
do! ¡Y recuerdo el desfile triste de los pibes huérfanos de
entonces! ¡A mí no me vas a decir que no te acordás!
Preferís no acordarte. Se abrían las puertas de eso que
antes se llamaba asilo y hoy se llama hogar —y se llama
hogar porque ahora es un hogar—; se abrían las puer-
tas y salían a la calle, no cien gorriones rubios envueltos
en un alegre forro de cutis, todo risa en los ojos, como
refucilos, pura fogata en los cachetes encendidos. no, no,
ésos no salían. Porque aparecía el desfile de dos hileras
obscuras, las cabecitas rapadas y el guardapolvo gris.
Vení, recordá conmigo, recogé conmigo el barrilete de
esa vieja tristeza y ayudáme a envolver despacito los pio-
lines de esa pesadilla gris. Volvé a verlos como los veía-
mos entonces, desfilando ante la curiosidad un poquito
negligente de un público al que todavía no le habían ense-
ñado a creer en la dignidad de los niños. Esos pobres
pibes del asilo viejo eran llamados ¡bochas! Estaban como
domesticados en un corral aparte. Ellos no conocían el
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bochinche precioso del centrodelantero que suda glorio-
samente en el potrero, ni conocían el rumor de la mano
que acomoda la cobija para que no vuele levantada por
el sobrepique de la sofocación o del sueño. Eran… qué
sé yo, animalitos grises en fila. Y los hacían caminar con
tanta indiferéncia por las calles de este Buenos Aires, que
ese desfile parecía un castigo, y esa orfandad, una culpa.
¡Eran bochas! ¡El rapado desfile de bochas! Pobres ca-
becitas que no habían conocido el hervidero de los me-
chones rebeldes, el tumulto del jopo que de pibes nos
molestaba y que de grandes extrañamos suspirando, el
borbotón de los rulos donde se hacía un fatigoso picnic
el peine de mamá. ¿Sabés qué parecía esa caravana ves-
tida de obscuro, pelada y melancólica? Un tren de presi-
diarios diminutos. Los dirigían sin acariciarlos, los me-
tían en una vida manchada de gris, los empujaban a creer
que no tener madre era, no un drama, sino una ver-
güenza. Claro, vos sabés adónde quiero llegar. Natural-
mente, a esto que los dos conocemos perfectamente.
Decíme, ¿hay asilos ahora? No. Hay hogares, y no me
digas que es lo mismo, porque lo mismo no es. ¿Ahora
ves desfilar por las calles a doble hilera a huérfanos iden-
tificados por una tristeza y un uniforme? ¡No, qué vas a
verlos! ¡Ahora los pibes del hogar —no del asilo— se
mezclan con tus hijos en las escuelas del barrio —si son
como tus hijos, ¿por qué no iban a mezclarse?— y con
ellos juegan, estudian, chillan, sueñan y se agarran a
trompadas honrada y alegremente! Y los pibes del hogar,
esos chiquilines que están salvándose porque ya no los
visten de gris ni por fuera ni por dentro, esos chiquilines
ya no forman las silenciosas filas al rape tomadas de la
mano, sino que son llevados y traídos en la ruidosa paja-
rera del ómnibus ñato. ¡Decíme que entendés este delicio-
so mensaje a la dignidad infantil! De los pebetes tristes
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nacen los hombres resentidos, pero una infancia sana y
respetada prepara los resortes de la vida esperanzada. Se
puede esperar mucho de un hombre cuando piensa en su
infancia y no le duele como una cachetada, sino que lo
endulza como una golosina. Y los pibes risueños de hoy
serán los hombres templados de mañana. ¿Verdad que
comprendés lo que vine a decirte en esta noche cargada
de pibes? Criaturas dignas, para que de ellas nazcan las
personas dignas. ¡Qué claro está todo, qué claro y qué
hermoso! Porque no me digás que no te está iluminando
esa claridad y esa hermosura. ¡Cómo no va a iluminarte!
Si sos más bueno que yo. Aunque seas terco. Aunque me
contradigas. ¡Vamos! ¿Que no te alegra tanta felicidad
en esos chicos? ¡Salí! ¡A mí no me la vas a contar!
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xvii

¿Verdad que sí? ¡Claro que sí! Al hombre le gusta la
mujer. ¡Una barbaridad, le gusta! ¿No te parece bien?
Que la mujer nos guste es una de las costumbres más
bellas que Dios nos puso dentro. Claro, unos están más
acostumbrados que otros, ¡pero la costumbre es de todos!
Desde el enamorado tropical que la pregona con un mam-
bo hasta el esquimal que ama con el pingüino puesto.
¡Vos, y yo, y todos! ¿Y por qué no? ¿Te das cuenta qué
aburrimiento si no hubiese mujeres? ¡No sería vida! Sin
ellas estaríamos perdidos como una piraña en el Sahara.
Mirálas, ahí las tenés. En Buenos Aires desfilan y des-
filan para el festival de tus ojos o de sus sentimientos. Mi-
rálas. ¡Qué femeninas son! No importa que hablen por
teléfono justo a la hora en que llamamos de afuera y con
urgencia para avisar que nos acaban de internar por-
que nos dio el ataque; no importa que nos hagan llegar
tarde al teatro y que después se nieguen a sacarse el
sombrero con el pájaro, aunque haya una ordenanza.
¡No importa! Esos son detalles chiquitos dentro de una
biografía deliciosa. Querélas, porque son encantadoras.
Querélas, pero respetálas. Porque no basta el amor. ¡Claro
que no basta! Además, hacen falta otras actitudes y otros
hábitos: la amabilidad, la delicadeza, la consideración.
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¿Todavía no me ves venir? ¡Sí que me ves! Porque ahora
voy. Hace muchos años —¡muchas generaciones!— la
mujer era una sonrosada prisionera con rulitos que vivía
puertas adentro, quemando el platito del incienso o derra-
mando querosene en el hormiguero. Pero después las
mujeres entraron en el mundo, y además de ser nuestras
compañeras en el hogar lo fueron también en el trabajo.
¿Y sabés cómo los hombres —los hombres patrones—
agradecieron esa gauchada? Con la explotación. ¿Viste
que no busco palabras intermedias y te digo la que corres-
ponde, con un desparpajo de nene que dice el disparate
en el momento que hay visitas? ¡Con la explotación!
Porque un muchacho obrero, por ejemplo, ganaba, ¡qué
sé yo!, un jornal de cuatro pesos por manejar una má-
quina cualquiera —la máquina elegíla vos—, y, en cam-
bio, a una muchacha obrera, para manejar la misma
máquina, le pagaban… ponéle $ 1,10. Y si preguntabas
cándidamente, como yo una vez lo pregunté: «Si el tra-
bajo es el mismo, ¿por qué la obrera gana mucho menos?»,
te contestaban, sobrándote: «¡Qué gracia! ¿Cómo le van
a pagar igual al hombre que a la mujer?» ¿No te acordás?
¡Yo sí me acuerdo! Lindos patrones de entonces. ¡Ejem-
plos de humanidad, todos marqueses! Muchos que subie-
ron hasta la fortuna utilizando como peldaños el lomo
de mil muchachas explotadas echaban al empleado varón
porque el varón cobraba equis pesos, y lo reemplazaban
con una mujer a quien le pagaban la cuarta parte de equis.
Claro, no podía compararse: el hombre era fuerte y la
mujer débil, entonces, ¡métale leña a la debilidad!

¿Todavía no me viste venir? ¡Pero si estoy poco me-
nos que sentado en su falda! ¿No te acordás de aquello
tan triste que pasaba antes y de todo esto tan estu-
pendo que pasa ahora? Si frente a los hombres y las muje-
res que trabajan hay que hacer alguna diferencia, ¡que
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esa diferencia se haga a favor de ellas, no de nosotros,
que vivimos para ellas! ¿Comprendés el hondo sentido
de esta gratitud con que hablo? Si la mujer embellece nues-
tra vida, aunque nos haga discutir con el acomodador,
¿cómo podríamos soportar la explotación de aquellos
tiempos superados y cómo podríamos no agradecer estas
leyes justas y dignas de una sociedad culta, que ahora
protegen su delicado esfuerzo; estas leyes, mirá, que a
veces más que ser leyes parecen piropos? Dignificando
a la mujer, de rebote mejoramos la dignidad de los hom-
bres, porque no me digas que el respeto hacia la mujer
querida —que es tu madre, tu novia o tu esposa— no es
respeto que se te ofrece a vos también. ¿Verdad que sí?
¿Verdad que lo comprendés? ¡No me vas a contar que
no lo comprendés!
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xviii

Mirá, Mordisquito: la verdad es que entre vos y yo la
diferencia está en el punto de vista. Porque si los dos
vemos la misma realidad y tenemos reacciones distintas
es porque uno de nosotros está mirando sin ver. ¡Y sí!
Porque se puede mirar en blanco, sin ver nada. ¿No lo
sabías? Es como sacar fotos con la placa velada. La foto
se toma, pero no sale, ¿entendés? Claro que también es
cierto aquello de que «todo es según el color del cristal
con que se mira». Pero yo te invito a que miremos sin
ningún cristal, sin ningún color. Con los ojos nada más.
Que mirés con la inteligencia o con el corazón, que es la
mejor forma de ver las cosas. Que mirés con las manos,
tocando la realidad, que también es un estilo sin engaños.
¿Me entendés ahora? Yo no necesito ni quiero hablarte
de teorías. Yo no te la vengo a contar. Te la señalo con el
dedo. Te muestro las cosas que están ahí, de pie, sólidas,
evidentes, al alcance de cualquier miopía. Por eso te pido
que mires y que reflexiones. Nada más. Te invito a que
mires un poco hacia atrás y recuerdes lo que es un inge-
nio. No. No te hablo del de Cervantes. Te hablo del otro.
Ya se te endulza la boca pensando en el azúcar. Pero el
asunto no era entonces tan dulce come vos creés. No,
¡qué esperanza! El ingenio era también —permitíme este
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juego casual de palabras— el ingenio puesto por el hom-
bre para explotar al hombre. Sí. La explotación del
hombre por el hombre. La expresión de un sistema inhu-
mano, por fin vencido. Era el arreo de obreros que se lle-
vaban en vagones de hacienda porque salía más barato
Era el tratamiento miserable, el salario miserable Era
sencillamente el hambre, y con el hambre, las enferme-
dades. Vos no debés olvidar nunca, Mordisquito, que el
reconocimiento médico para la incorporación militar
arrojaba en esa época un 50% de ciudadanos ineptos por
debilidad constitucional. ¿Lo grabaste en tu memoria?
La mitad no servía. Claro que para los apurados transe-
úntes de la calle Corrientes el problema social de los inge-
nios y de la explotación y del hambre quedaba muy lejos
como para perturbarles la existencia, Pero era algo que
existía en nuestra misma patria. ¿Comprendés? El azú-
car no era entonces tan dulce como lo gustamos nosotros.
Pero aquella situación creada por un sistema, que ni yo
ni nadie puede permitir que vuelva, ya es historia. Mirá
hoy con ojos de argentino, con el más elemental de los
sentimientos humanos, el mapa de aquella realidad. Se
ha transformado. Los obreros de los ingenios no sola-
mente han alcanzado los salarios que merecen, las mejo-
ras en el régimen de alimentación y de viviendas, sino
también los derechos de respeto y la consideración de
hombres. Ya sé que el azúcar vale más. No me lo tenés
que decir. Pero ahora su dulzor es sin sombra. Sin la
amargura de aquel origen injusto y doloroso. Ya ves,
Mordisquito, que yo te hablo de hechos, no de teorías.
Yo te hablo de obras que buscan levantar al pueblo,
como la de este tren sanitario que parte en una cruzada,
ensayando por primera vez en el país la medicina de
masas; ¡no de las masas!… De masas, que son diferen-
tes, pero se pudren lo mismo. Un tren sanitario que va
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a realizar el estudio abreugráfico1 de los obreros de esos
mismos ingenios azucareros y de sus familiares, el catas-
tro tuberculínico y la vacunación antituberculosa que
corresponda, el estudio odontológico y oftalmológico
para asegurar la salud de la población obrera. Yo te se-
ñalo con el dedo estas cosas que son tan fáciles de ver, y
ante este vértigo de obras ¿vos creés que podemos tener
dos puntos de vista? ¡No, Mordisquito! O vos ves sin
mirar, o tenés un cocktail de miopía con astigmatismo,
y encima la placa velada. Y entonces ¿qué? ¿Me la que-
rés seguir contando? ¿Y para qué? Perdonáme que insista,
pero a mí no… ¡a mí no me la vas a contar!

1 De abreugrafía, pequeña radiografía introducida en el servicio
sanitario argentino por el ministro de Salud Pública, Dr. Ramón
Carrillo, para detectar posibles afecciones pulmonares en los tra-
bajadores. (N. del E.)
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xix

¡Sé bueno, Barullo, razoná! Hay cosas que uno a fuerza
de vivir, enredado en la lucha de todos los días, termina
por olvidarlas, y el olvido —además de una fatalidad—
es un peligro, porque borra de pronto obligaciones y
desdibuja derechos. Es una especie de cama camera —el
olvido— donde uno se despatarra después de un viaje
pesado y se deja hundir sin ganas de pensar más nada
que en el propio sueño: «¡Qué se mueran todos!…»
«Que no te hable nadie…» «Que los problemas se arre-
glen solos…» ¡Dormir! ¡Aaah! Así, ¿verdad, Barullo?
Abrazado a la almohada. ¡Qué felicidad más grande es
esa de irse hundiendo en el colchón, todo —como si te
hubieran hecho un pozo en la tierra—, y que los pensa-
mientos se vayan envolviendo como en un algodón hasta
no oírlos! ¡Ah! Es una dicha, ¿verdad? ¡Profunda! Porque
el sueño es una especie de olvido. Sólo que el olvido es
más largo que el sueño y te hace criminal a veces. ¿Enten-
dés, Barullo?

¿Cuánto hace que vos no pensás que la vida de los
otros es tan importante como la tuya? ¿Mucho, verdad?
¿Te cuesta entenderlo todavía? ¿No sabés que el hom-
bre nace para vivir, y que la vida es un premio? ¿Quién
te trastornó hasta el punto de creer que era un castigo?
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¡Y no, Barullo! El hombre nace para vivir, y la vida
es un premio. El más grande quizás, el más lindo. Y ha
de morirse el hombre, por su cuenta, por sí mismo, sin
que el Estado haga lo posible para que se muera desde
que nace; sin que el mejor dotado lo aplaste, porque es
más débil; sin que las diferencias de mejor fortuna hagan
de la comunidad una mezcla de 10 dichosos contra 9.990
desdichados. ¿Comprendés, Barullo?

A mí no me duele que vos tengas más; me duele que
los demás no tengan nada. ¿Te has olvidado que la vida
de los otros vale tanto como la tuya? Por eso me escribís
diciendo que este Gobierno ha desatado una tormenta
de clases. ¡Qué error el tuyo! Lo que ha desatado este
Gobierno no es una tormenta de clases, sino que ha desa-
tado a un montón de clases que vivían en la tormenta,
sin paraguas, sin comida, sin más sueños que los que
dan el cansancio y la miseria. De gente como vos. Como
vos, que sos capaz de llorar a gritos con una película de
esclavos, y los has estado viendo morir de tristeza al lado
tuyo durante tu vida, sin comprender cuál era tu destino
generoso frente a ellos.

El hombre nace para vivir y la vida es un premio.
¿Qué significa frente a esta tremenda verdad que un mozo
de café te tire un plato de masas sobre la mesa? Todos
los que se sacan la lotería rompen algo, o te manchan de
vino con el brindis, y ellos se la sacaron. Se la sacaron
cuando la justicia, que hoy desparrama sus beneficios so-
bre esta tierra, les alcanzó salvándolos de una vida que
les era vergonzante. ¿Qué importa una semana de jolgo-
rio que ya terminó? Una pequeña revancha que bien les
pertenecía. Confesá, Barullo, que te salió barata y que
los desamparados sociales de este país te resultaron más
nobles de lo que vos pensabas. ¡Con una semana de jol-
gorio se dieron por pagados por la injusticia de un siglo!
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¡Barato! ¿A que ya no te tiran nada? ¿Verdad que ya no
te tiran nada? Yo sé por qué estás tan enojado en tu carta.
Te da rabia no haberte portado bien con tus hermanos
y que otros lo hayan hecho en lugar tuyo. A mí no me la
vas a contar. Vos hacés como ese que llega a casa voci-
ferando por una estupidez para que la mujer no le pre-
gunte por qué volvió tan tarde.
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xx

¡No, no; escuchá! Yo podría decirte que la marina mer-
cante nacional tiene 2073 unidades, con una capacidad
de 1.411.000 toneladas. ¡Tres veces las cifras de 1946!
Pero no, no; yo no sé manejar cifras, y de pronto ni vos
ni yo las entenderíamos y mi estadística resbalaría sobre
tu cena de estos momentos —¡buen provecho!— sin
impresionarte. Yo prefiero decírtelo de otra manera, más
deportiva y accesible. En estos momentos la flota de tu
país es la tercera del mundo. ¿Oís? La ter-ce-ra. ¿Qué te
parece? Hace años, cuando éramos la factoría de aque-
llos patronos coloniales, ahora por suerte suprimidos;
cuando cada una de nuestras provincias era un aperitivo
para los consorcios, vos metías en el agua todas las uni-
dades de la flota, ¡todas!, y estábamos como para correr
una regata —¡correrla y perderla, claro!—. Y en el cam-
peonato del mundo, nosotros —¡los que ahora mar-
chamos terceros!…— entonces nos debatíamos en el
último puesto de la tabla, allí donde arde pavorosamente
la fogata del descenso. ¡Y ahora, terceros! Terceros y en
pleno embalaje de amor y de esperanza, escalando posi-
ciones, como dicen los cronistas. Perdonáme que reduzca
los problemas de Estado a una comparación dominguera,
pero el subconsciente me ha llevado a estas metáforas
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que huelen al pastito del área penal. ¿Y sabés por qué el
subconsciente? ¡Porque hace años y años, esto tan impor-
tante y precioso, esto que ahora es una patria era real-
mente un club! Olvidáte qué camiseta usaba, qué colo-
res tuvo y cuántos goles le hicieron. Brilla, de otra manera
los colores de hoy.

Claro, vos veías barcos. ¡Ponchadas de barcos, paí-
ses de barcos! Cientos de capitanes, pero ¿en qué idioma
hablaban los capitanes? ¿Cómo que no te acordás? Yo
sí me acuerdo. Ibas al puerto y volvías al centro con una
fragata al hombro. ¡Tantas había! Montones de barcos,
familias de barcos ¡pero de otra bandera, claro! Y no
venían a traerte el mensaje de su generosidad, sino que
venían a buscar la sometida caravana de tus frutos. En
algún lugar de esta tierra jugosa, un producto surgía verde
y potente, buscando un cielo entonces hipotecado. Pero
en ese lugar —¡solar criollo!— también hablaban otro
idioma. Y a ese producto lo cargaban en ferrocarriles que
no eran tuyos, ferrocarriles que terminaban justito frente
a los barcos, que tampoco eran tuyos. ¡No me digas que
no me entendés! No, vos no podés contarme que no
entendés. La carne de las vacas serviciales, los cajones de
la fruta que olía a gloria, materias primas o elaboradas,
todo lo tuyo, lo legítimamente tuyo, entraba en las bode-
gas de las flotas extranjeras y desaparecía en el mundo
mientras vos te quedabas en la costa, contemplando con
los brazos caídos esa desaparición y viendo enflaquecer
tus hijos. Hoy podés quedarte tranquilo y dejar que tu
tierra transpire el milagro de su abundancia sin límites.
El fruto irá primero a tu mesa y luego entrará en los ferro-
carriles —¡tuyos!— y se detendrá en el hermoso puerto
de los barcos —¡tuyos!—. La flota que te dieron, la flota
que en una de esas gana el campeonato, sabe adónde lle-
var los excedentes. ¡Andá, subí al barco, hablá con el
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capitán y verás qué bien se le entiende! Es tu primo, mi
hermano, el amigo de Pepe, otro como vos y yo, claro,
con gorra, pero igual que nosotros. Argentino como la
bandera que está en la punta del palo mayor, argentino
como el paquete que viaja en la bodega ¡para cumplir un
destino argentino también! ¿No entendiste todavía? ¡Va-
mos, si todo está clarito, si los cuatrocientos barcos de
hace cinco años ahora son dos mil y todos tuyos! Agarrá
los remos y date una vuelta en el bote que elijas, ¡todos
tuyos! ¿No entendiste todavía? ¡No, a mí no me la vas a
contar!
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xxi

¿Me escuchás, Mordisquito? Hoy necesito hablar con
vos; y con vos, ya sabés cómo hablo. Sin malquererte.
Sin perseguirte. Tratando de quebrar la cáscara de tu ter-
quedad y llegar hasta la pulpa misma de tus sentimien-
tos, ¡que los tenés y de sobra! ¿Cómo no vas a tenerlos
si sos otro argentino como yo? No, Mordisquito; hoy
vamos a hablar juntos, vos y yo contra otros. Hoy tu do-
lor entrará en el mío y le pondrás el hombro a mi tris-
teza para que los dos suframos frente a la aberración de
otros. ¿Oíste qué palabra te alcanzo para que hagamos
con ella un dúo de incredulidad y de pena? Aberración.
Porque hubo un crimen. El de las tinieblas, que es el más
despreciable de todos. El de la cobardía y la infamia. Una
máquina para la muerte, deslizada allí, en una vía cual-
quiera, a la espera de cualquier vagón, ¡no la venganza
contra alguien, sino el estúpido atentado contra cual-
quiera! Vení, Mordisquito, esta noche seremos amigos,
aunque vos no lo quieras. ¿Sabés por qué amigos? Porque
vos y yo no queremos creer en eso, en lo que pudo pasar.
Porque los dos estamos todavía estremecidos por el pre-
sentimiento de los que pudieron morir.

¿Indignación? No, no. Pena. Inmensa pena. ¿A quién
podemos dirigirnos vos y yo? ¿En el centro de qué sombra
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se esconde el horror de los culpables? Es distinto hablar
de vos que hablar de ellos. Sé adónde ir a buscarte, qué
vas a decirme y qué te voy a contestar. Pero a ellos, los
criminales de ese atentado sin heroísmo, los cómplices
de esa aventura que no tiene perdón, ¿dónde encontrar-
los? ¿A qué cara asomarnos, a quiénes pedirles cuenta
por esta felonía sin comparación? Yo no entiendo que
alguien mate a alguien. La guerra es una miserable cos-
tumbre de los déspotas y la muerte no merece resolver
ningún problema. Pero al que mata de frente, aunque sea
un asesino, a ése también lo juzgamos de frente. ¿Y cómo
podemos juzgar a los inspiradores o a los subalternos de
este crimen absurdo? No, Mordisquito, no. Yo podría
llegar fácilmente a la emoción llorosa de los que me es-
cuchan diciendo que en ese tren que pudo volar hecho
pedazos había madres. No, no; seria un recurso barato
y profesional, indigno de este dolor, este sincero dolor
con que te hablo. Digamos que allí viajaban… amores.
De todos los tamaños. De todas las clases. Cada uno de
aquellos que pudieron ser víctimas de un rencor inhu-
mano era el amor de alguien. Cada uno de nosotros,
por pequeño y triste que sea, es el amor de alguien, de
alguien que nos quiere, y nuestro drama es su drama o,
por lo menos, su melancolía. Pero los resentidos que
quisieron vengarse, no de vos o de mí sino de una tre-
menda idea que no cabe en ellos, por eso mismo, por-
que es tremenda; esos resentidos no pensaron en la
absurda matanza de los inocentes, sino en el desquite
de sus pasiones oscuras. ¿Pero desquite contra qué, con-
tra quién? No, no, yo no entiendo, no quiero enten-
derlo, y vos, que a veces no entendiste otras cosas, her-
mosas y evidentes, tampoco querrás entender todo esto,
tan tenebroso y tan infame. Mañana, mi amigo, mi ter-
co y querido enemigo, quizás vos y yo volvamos a lo
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de antes. Pero esta noche, en este dúo de tu pena y la
mía, sé que nos hemos comprendido por primera vez.
Porque vos… vos no vas a contarme que ahora no estás
junto a mí, hombro con hombro, dolor a dolor. No, no.
¡A mí no me la vas a contar!
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xxii

Mirá, cuando vos y yo íbamos a la escuela —¡parece
mentira decirlo!—, cuando vos y yo íbamos a la escuela,
—¿dónde quedó todo eso? ¿Y dónde quedó lo que apren-
dimos?—. ¡Bueno! Cuando vos y yo íbamos a la escuela,
con un redoble de valijas en bandolera y un chaschás de
jarrito de aluminio que se desarma; cuando vos y yo via-
jábamos maravillados en la historia de Grosso y apren-
díamos, por ejemplo, que Colón era hijo «de un humilde
cardador de lana». ¿Te acordás? No del padre de Colón,
de la historia de Grosso. Cuando vos y yo resolvíamos
problemas a base de vacas que consumen equis kilos de
pasto o comíamos ruidosamente el pancito de la coope-
radora —en esa época de la zarzaparrilla fumada a es-
condidas—, vos, yo, tus amigos y los míos, toda aque-
lla preciosa fauna con guardapolvos, aprendíamos una
lección geográfica, la que habían aprendido nuestros
padres, la que seguirían aprendiendo nuestros hijos: «La
República Argentina está dividida en catorce provincias,
diez gobernaciones y un distrito federal». ¿Te acordás?
¡Cómo no vas a acordarte! Colgado del clavo que estaba
sobre el pizarrón, bajaba hasta tu alegría de cachorro el
mapa de la patria heredada, con la nariz rosada de Misio-
nes, la bota amarilla de Santa Fe, el espinazo tremendo
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de la cordillera, la rabia camorrera de las Malvinas y
aquello tan gracioso de «ensenada de Samborombón».
Dentro de ese mapa existían dos gobernaciones que nos
preocupaban más que otras —¡vos no te habrás olvidado
por qué!—. La maestra nos decía: «Niños, La Pampa y el
Chaco están en condiciones de ser provincias». A noso-
tros aquella desventaja nos indignaba. ¿Y si podían ser
provincias, por qué no eran provincias? ¿Había derecho?
¡No, no había derecho! Claro, para qué vamos a enga-
ñarnos: nosotros entendíamos de una manera vaga y ge-
neral qué diferencia había entre una provincia y un terri-
torio. No teníamos un sistema político para medir la
injusticia de la postergación; veíamos el problema a tra-
vés de nuestra inocencia con sabor de gofio, y como ado-
rábamos el mapa de la patria y como para nosotros vivir
en una gobernación era una forma de jugar en segunda,
aquella melancolía de los territorios olvidados, aquella
pena de las cenicientas gauchas era nuestra pena y nues-
tra melancolía, era una confusa indignación de criatura
que no entiende pero que presiente, y tu presentimiento,
el mío, el de toda la pandilla saludable y barullera, tenía
dos mojones: uno que se llamaba Resistencia, y el otro,
Santa Rosa de Toay.

Y bueno, ahí tenés el mapa de los años perdidos. Ya
no está la maestra que nos domesticaba con sus espue-
las de seda. Ya los jarritos no son de aluminio sino de
material plástico. Ahora no sos vos sino tus hijos quie-
nes resbalan por la tabla del cuadro, y ahora cuelga del
clavo reluciente el mapa de las dieciséis provincias. No
me digas que no. El día que los ciudadanos de La Pampa
y el Chaco salieron a la carrera, gritando con una pre-
ciosa alegría en alto, hubo en el pibe que todos guarda-
mos bajo los escombros de los años un alivio —eso
hubo—, un suave desquite, un lejano sueño cumplido.
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Mirá, yo no voy a hablarte de las promesas que durante
años y años hicieron los gobiernos que no miraban hacia
tierra adentro; ni voy a decirte, con estadísticas, por qué
esta consagración de los dos territorios, además de un
hermoso acto de justicia es un momento histórico para
la transformación social de tu país. Dejáme que vuelva
contigo al salón de clases, al rescate del sábado, al pan-
cito de la cooperadora, a la antigua lección de… «catorce
provincias, diez gobernaciones y un distrito federal».
Sí, ya sé, ya sé. Vas a decirme que todo esto es dema-
siado importante y que mi recuerdo, en cambio, es de-
masiado personal y muy pequeño. Pero ¡es mío!, ¿sabés?
Mío y tuyo. Una nostalgia rezongona de maestra fan-
tasma que nos murmura —¿te acordás?—: «La Pampa
y el Chaco están en condiciones de ser provincias». Claro,
ya lo sé: un ansia infantil, una despeinada rabia de cria-
tura. Pero sé que este recuerdo te está penetrando y te
está conmoviendo porque vos no podés decirme que este
recuerdo no es al mismo tiempo ternura e historia. ¿Vos,
que tenés mi misma edad? ¡No, vos no podés decírmelo!
¡A mí no me la vas a contar!
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xxiii

¿Qué? ¿Leíste los diarios? Yo también los leí. ¿Viste qué
linda noticia? Acaban de entregar la primera libreta sani-
taria. ¿Sabés dónde? En Tierra del Fuego. No te hablo
de Burzaco o de San Andrés de Giles o de Curuzú Cuatiá.
Te hablo de Tierra del Fuego. ¿Te acordás dónde queda?
Allá donde la tierra le da una patada al océano. Ahora
hay libretas sanitarias donde antes no había nada más
que penados y pingüinos. Aquel rincón austral que era
solamente un cepo para la infamia. El depósito de la in-
dignidad. Un territorio tirado en el rincón de los cachiva-
ches. ¿Y para qué te voy a contar lo que és ahora? Sopla-
ron un silbato de amor, tocaron una campana de amor
y un tren sanitario caminó trocha arriba, conducido por
un maquinista ¡que también es amor! Ahora vuelan los
vagones llevando a todos los ángulos de esta patria sin
límites un precioso mensaje de salud. Un mensaje para
que lo aprovechen desde San Antonio de los Cobres hasta
la vieja Ushuaia. Una libreta que lo mismo se abre en la
hornalla chaqueña que en la heladera fueguina. Es her-
moso todo esto, ¿verdad? Hermoso y sincero. No se trata
de la aspirina que te tiran como una limosna. Es otra cosa,
¿sabés? Es una manera afectuosa de meter una inyección
en un brazo como quien pone una flor en una solapa. Es
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recibir al enfermo como una visita preferida y hacerlo
salir del vagón con la radiografía puesta. Es curarte y son-
reírte. Es como escribir tu diagnóstico en verso y atarle
un moñito a la aguja plateada de la transfusión.

¿Y esto no te emociona? ¿No? Claro, vos siempre
tuviste el médico a mano. Te vino un resfrío y te hicie-
ron consulta. En tu familia siempre existió ese amigo con
diploma a quien la costumbre le llama médico de cabe-
cera, y en la farmacia de la esquina te prepararon la receta
pesándote los ingredientes en una prolija balancita de
cobre. En tus condiciones y en tu medio daba gusto estar
enfermo, palabra. ¡Qué lindo! ¡Era encantador sentirse
mal! Te acostabas en una cama llena de almohadones y
las tías preguntaban por teléfono. Porque, vos, fijáte que
las tías siempre preguntan por teléfono. A tu alrededor
flotaba la atmósfera de la comunidad y del amparo.
¿Cierto que sí? Para tu solvencia de paciente que puede
hacer rodar la píldora, la neuralgia era un picnic y la
apendicitis un week-end. Por eso no podías pensar —¡no
podés pensar!— en el drama sin belleza de los enfermos
en serio, a quienes no se les sienta un médico a la cabe-
cera de la cama, sino la muerte a los pies del catre. Todo
ese problema de las regiones castigadas por una fiebre
endémica o por esa trágica enfermedad que se llama ham-
bre; todo ese problema ignorado ¿qué podía interesarte
si, precisamente, lo ignorabas? Te hablaban de una epi-
demia y pensabas en la gripe porteña, no en el paludismo
o la brucelosis. No, vos no podías pensar. No porque
fueras malo, ni siquiera incompasivo, sino porque tenías
la negligencia del que vive bien y está muy lejos de los
que mueren mal. Pero ahora leés lo que yo leo, sabés lo
que yo estoy sabiendo, y no me digas que tu encogimiento
de hombros responde a un telegrama de tu corazón. No,
a mí no me vas a contar que tu corazón no recoge con

102



gratitud y con alivio este viaje optimista que llega a la
avenida General Paz y vuelve, sino que sigue alegremente
ya sabés hasta dónde: Socompa, la Puna de Atacama,
Tartagal, San Diego, Tierra del Fuego, ¿sabés? ¡Tierra
del Fuego, con su primera libreta sanitaria ahora, y con
su frialdad desheredada antes! Ponéte junto a la vía, no
te encojas de hombros para mantener una absurda resis-
tencia de tus sentimientos y mirá esta reluciente cara-
vana de la salud, mirála con todo el amor que se merece,
porque eso es lo que lleva: amor. ¿Verdad que sí, que vas
a hacerlo cuando yo no te vea? Porque aunque te aver-
güence dar tu brazo a torcer, no me digas que no has com-
prendido todavía. ¡No, a mí no me la vas a contar!
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xxiv

Decíme: ¿A vos te gusta el Tigre? No, no te hablo del ma-
mífero forrado con su piel vanidosa, sino de las islas es-
tupendas donde el chúcaro dorado pelea con el pescador
de hombre a hombre. Donde arden los duraznos envuel-
tos en pelusa y roncan aquellos mosquitos atléticos para
quienes las espirales son un delicado manjar que echa hu-
mo: ¿Te gustan las islas de ese Tigre? ¿Verdad que sí? Cla-
ro, habrás viajado por esos riachos con el bote bajo el
brazo frente a un desfile de ceibos redundantes o de sau-
ces desconsolados. Yo también viajé. Y ¿sabés lo que vi?
Algo nuevo y sorprendente. Vi barcazas para el transporte
de frutas, por ejemplo, que tenían pintados nombres sobre
el costillar de madera; pero no nombres de personas famo-
sas, ni siquiera esos letreros pintorescos con que los isle-
ros bautizan su lanchón o su canoa… ¡qué sé yo!: El Pa-
raíso, Rosita, Stella Maris, Paraná Miní. ¡No, no!, los que
yo vi eran nombres y apellidos, ¿sabés? Pero no Leonardo
de Vinci, ni Juan de Garay, sino Pedro Pérez, Abelardo
Mendiondo, Fulano de Tal. ¿Sabés cómo bautizan en los
astilleros nacionales a las barcazas del transporte fluvial?
Con el nombre y apellido de un obrero que trabajó en la
construcción de esa barcaza. ¡El nombre y apellido de un
obrero que se distinguió en esa construcción!
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Es un detalle precioso, no me digas que no. Vos y yo
sabemos perfectamente en qué pozo vivía el obrero y
hasta a qué superficie de dignidad lo han elevado ahora.
Y este detalle que te revelo, esta aparente tontería que
acaso te haga sonreír con displicencia es al mismo tiempo
un símbolo, un síntoma y una definición. Claro, un hom-
bre que construye un barco no es un prócer, no, no; pero
es un hombre, y su trabajo merece una medida de res-
peto, y esa medida no es, simplemente, recibir unos pesos
más de sueldo, sino adornar el sueldo nuevo, la conside-
ración nueva, ¡el amor nuevo!, con este halago que es al
mismo tiempo candoroso y profundo. ¿Verdad que sí,
que es, y que vos comprendés el significado de llamarle
Juancito Varela a una lancha que podría llamarse Flor
del Delta, Camalote o Surubí Tristón? ¡Claro, a mí no
me vas a contar que el símbolo no entra en tus sentimien-
tos o por lo menos en tus ideas! No sólo tiene importan-
cia uno mismo; quienes nos rodean también son impor-
tantes, pero no siempre nos acordamos de esta verdad
elemental. Por eso durante largos años el obrero vegetó
en la miseria, el vapuleo y el anonimato, mientras las bar-
cazas tenían nombres negligentes y se metían agua aden-
tro sin un detalle de amor. ¡Por qué ríos diferentes nave-
gamos ahora! ¿Cierto que sí? Muy diferentes. El obrero
es ahora dueño de su vergüenza y se mueve en el mundo
de su trabajo, no como una cosa nunca identificada, sino
como una cosa en potencia, que puede mejorar el des-
tino de sí mismo y de sus aparceros. Si él está en lo suyo,
si nadie como él entiende lo suyo, entonces ¿cómo no va
a intervenir en el desvelo y el amparo de sus intereses?
¿Y cómo no va a tener un nombre para que se lo pinten
en las cuadernas de un chinchorro? Y yo he visto ese
nombre flotando cerca de la flor lila de un camalote y
frente a un público de bogas y mandubíes. ¡No, vos no
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podés decirme que este detalle casi ingenuo con el que se
iluminaron las palabras de nuestra noche termina en sí
mismo y no tiene una trascendencia solidaria, un doble
fondo donde se mueven todas las palomas del mago,
con unas preciosas ganas de volar! ¿Verdad que cuando
vuelvas al Tigre y te apoyes en el álamo pensarás en esta
creación de la barcaza que no se llama Ene Ene sino Pepe
González o Bartolomé Mendieta? ¡Vas a pensar! ¡A mí
no me digas que no le encontré una marejada nueva a
tus pensamientos! ¡No, a mí no me la vas a contar!
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xxv

¿Te acordás, Mordisquito? Tu patria fue la patria de
Jorge Newbery, ¡y aquellas proezas de criollo lindo, aquel
fervor de gaucho que sabe mecánica —y mezcla la prosa
del fuselaje con la poesía de la nube—, sólo eran recuer-
dos sin confirmación! Entonces un viaje en aeroplano era
un momento histórico en la vida de una familia, y den-
tro de la parentela se mencionaba con respeto al primo
Pepe, porque te decían: «¿Vos no conocés a Pepe? ¿Cómo
no conocés a Pepe? ¡Es el que voló!» ¿Verdad que te acor-
dás, Mordisquito? Y no te estoy hablando de aquellos
años ruidosos de Matienzo, Teodoro Fels, Zanni. ¡No,
no! Estoy recogiendo el hilo de un barrilete que movía la
cola allí no más, cerquita, en el centro de los años sin in-
quietudes, cuando esta patria ahora redimida no era nada
más que un inmenso loteo y un pretexto para la bandera
de remate. El transporte aéreo tenía una manera: la de la
indiferencia. Sobre tu cabeza, que entonces tenía pensa-
mientos pero no ideas, aparecían volando a intervalos
las máquinas de alguna sociedad mixta. Pájaros que ron-
caban en otro idioma —vos sabés por qué te lo digo—.
Si entonces no era tuya la tierra, ¿cómo podía ser tuyo el
cielo? Y el aire estaba administrado a medias entre el chin-
golo y un capital que transpiraba divisas.
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¡Qué distinto reluce ahora el firmamento del país
que te dieron! Ya el viaje en avión —avión tuyo, avión
que ronca en criollo— no es la proeza que convertía a
Pepe en el niño mimado de los cumpleaños. «¿Conocés
a Pepe? ¿No sabés quién es Pepe? ¡El que voló!» ¡Y ahora
qué me importa! ¡Yo también volé! ¿Cómo no voy a volar
si me crearon esa deslumbrante fiesta de Ezeiza? ¿Cómo
no voy a volar si vienen a buscarme a los pies de la cama
y me dejan justo en el metro cuadrado del mapa que yo
apunto con el dedo y que de pronto es Europa y de pronto
es Trelew? Vos me conocés y sabés que prefiero hablarte
con montones de ideas, no de números, ¡con bolsas de
pensamientos, no de cifras!, pero a veces la estadística
exhala poesía, Mordisquito. ¡El amor de las evidencias,
el amor de los privilegios y de las conquistas! Hace cinco
años nuestras líneas —oí bien, dije nuestras líneas—
cubrían servicios regulares sobre 5.200 kilómetros de
distancia, y ahora cubren 53.200. ¿Y entonces, para qué
voy a darte más explicaciones, si la diferencia que va de
cinco mil a cincuenta mil tienen que subyugar tu espí-
ritu de hombre moderno, que añora la diligencia del
museo de Luján pero que se mete alegremente en la car-
linga de un Déle1 ¡A mí no me vas a contar que estos nú-
meros no tienen belleza, Mordisquito! Y tengo más,
tengo un montón, ¡una marejada de números, una patria
de números! En 1950, Aerolíneas Argentinas ha trans-
portado ¡50.000 pasajeros más que en 1949! ¿Oíste?
Cincuenta mil. ¡No fueron los once muchachos de Rácing
que volaron a Europa! Cincuenta mil, dije, y repito la
cantidad contento de los ceros que tiene, la repito para
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que avance sobre tu resentimiento y convierta esos hom-
bros que se encogen desdeñando en las cejas que se alzan
admirando. Porque a mí no vas a decirme que no com-
prendés la importancia que para el país de tus amores
tiene este incremento infatigable y ruidoso de los trans-
portes aéreos y de las obras aeronáuticas que desde cinco
años atrás convierten al antiguo cielo de la hipoteca en
este deslumbrante firmamento de la autonomía, la pro-
eza y la liberación. ¡No, Mordisquito, ya se marchó la
época de la volanta y del sulky! Ahora estamos vos y yo
moviéndonos en las manos de la velocidad, y entonces
no podés contarme que preferís aquella tradición a base
de bueyes picaneados, y no este incesante despliegue de
máquinas movidas por una iniciativa de progreso y amor.
¡No, a mí no me la vas a contar!
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xxvi

Oíme, Mordisquito: alguna vez te hablé de confusio-
nismo, de los rumores, de las calumnias, de todo ese in-
fame y misterioso río de noticias falsas que echan a rodar
los resentidos. ¡Claro, ellos no pueden mostrarnos her-
mosas realidades y entonces buscan el desquite de las
mentiras sin dignidad y sin heroísmo! Y ellos, los que
desde hace años te dicen sigilosamente: «¡Se va a venir
una!», ésos mismos son los que ahora te ponen una mano
en el hombro, miran hacia los costados, se agachan y
te dicen: «¡Atenti! ¡Ojo! ¡La que se viene el veintidós!»
¿Y qué se viene el veintidós? ¿Qué es lo que se viene?
¡2.000.000 de personas, eso se viene! No te estoy ha-
blando de 200 comparsas para gritar cualquier cosa; no
te hablo de una claque de cincuenta. Te estoy hablando
de ¡dos millones de argentinos que vienen a defen-
der un mundo de conquistas enormes! ¡Que han encon-
trado la felicidad en ese mundo y que no quieren perderlo!
Dos millones que harán ruido. Claro, no van a marchar
por las calles con pasos de minué, sino gritando hasta
dejarte sordo, alegres, contentos y satisfechos. ¡Cómo
no, si es el pueblo mismo! Dos millones que encenderán
las fogatas de una fiesta bochinchera, todo calor y luz.
Y los profesionales del chisme quieren obscurecer la
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maravilla de ese día sin límites inventando un peligro
que no existe, una angustia que no se prepara: «¡Ojo!
¡Cuidado! ¡Compren víveres! ¡No salgan a la calle! ¡Shhh!
¡Atenti! ¡Que no falte comida! ¡Shhh!» Pero, ¿de qué
«comida» me hablás? Pero, ¿por qué «víveres»? Pero,
¿por qué «no salgan a la calle»? ¿Es la guerra? No, no es
la guerra. Al contrario, es la paz de los trabajadores por-
que habrá gritos y canciones y banderas, ¡pero es la paz!
Claro, a vos te gustará más una audición de boleros o
un concierto en la Wagneriana; lo entiendo, porque hay
músicos y músicas que a vos no te llegan pero a mí sí,
a millones y millones sí. ¿Y a mí me vas a contar que,
millones de hombres que vienen a defender un privile-
gio, un nombre y una idea es sólo porque… porque sí?
¿A mí me la vas a contar? ¡No, a mí no me la contás!
Dame la espalda si querés; dale la espalda a toda esa
fiesta que conmueve a muchos y que no hiere a nadie;
colocáte en una postura negligente, fumá tu cigarrillo
envolviéndote en una selva de humo; silbá un guaresón
o miráte las uñas, ¡hacé lo que quieras; pero, oíme, a mí,
y si no a ellos, a los dos millones de la estupenda fecha,
oílos, no como se oye un rumor de esos que ahora están
de moda, sino de una manera más leal y más argentina,
porque el rumor es una agachada y lo que ellos quieren
decirte es una preciosa altivez! Sí, yo no te niego que los
que están contentos cantan, gritan, castigan el parche de
sus corazones fuertes y satisfechos, y no avanzan bai-
lando de punta sino con un redoble de botines sonoros.
Y esto es lo que va a pasar el 22. Pero nada más que esto,
y… ¡todo esto!: El pueblo de tu patria, el pueblo ayer
explotado y hoy redimido que puede salir a la calle a gri-
tar lealmente su amor y su pensamiento sin que lo mue-
lan a palos. No, no, eso ya pasó. Eso es la pesadilla de
antes y esto será el sueño de hoy. Por eso no le hagás caso
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al intrigante que fabrica una historia mezquina y que te
dice: «¡Shhh, ojo, peligro! ¡Las mujeres y los niños pri-
mero! ¡La que se viene el 22!» ¿Y qué se viene? ¿Ya te
dije lo que viene? ¡No 2.000.000 de rencorosos que salen
a pelear sino 2.000.000 de trabajadores agradecidos que
salen a proclamar su fervorosa adhesión y su reconoci-
miento! ¿Y a mí me vas a contar que no preferís esta leal-
tad de los que gritan una verdad argentina a la infamia
de los que murmuran? ¡No, a mí no me la vas a contar!
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xxvii

¡Ah!, ¡qué gracia! Claro, a vos te hablan de las escuelas
que ahora brotan aquí y allá, a derecha e izquierda, con
una doméstica velocidad de alpiste, y despreciás. ¿Sabés
por qué? Dejáme que te lo diga. Porque vos naciste, no a
la orilla del arrabal ofendido por el conventillo y atra-
vesado por la zanja; no allá lejos, en el dolor de una pro-
vincia olvidada o de un territorio maltrecho, sino que
naciste en el barrio cómodo, dentro de una familia con-
fortable, a una cuadra del colegio. ¡Todo servido para
vos! Este recuerdo de la infancia que tuviste te hace supo-
ner que todas las infancias fueron como la tuya y que
todas las criaturas argentinas tuvieron siempre un pupi-
tre para clavar el tiralíneas. No, Mordisquito, hubo una
realidad muy diferente. Triste realidad. ¡Dolorosa reali-
dad! Vos no conociste el drama de los changos descal-
zos que llegaban en burro a la escuelita, una escuelita de
barro y de arañas y que no quedaba, como la tuya, a los
pies de la cama, sino a una legua, a dos, a diez, ¡tan lejos
de la casa y tan cerca del hambre! Vos no has recorrido
aquellas viejas escuelas, que no eran edificios sino ran-
chos donde se agolpaban al mismo tiempo y en el mismo
curso chicos de todas las edades, en una mescolanza de
años y de programas que no podía evitarse porque dentro
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de esa miseria sólo se movía un maestro, un maestro pró-
cer que tocaba la campana o cerraba una planilla o barría
el aula. Un hombre que era, ¡al mismo tiempo!, maestro
y director, maestro y portero. No, Mordisquito. Vos
nunca conociste este conmovedor sacrificio de las cria-
turas que querían aprender y de los maestros que se mo-
rían de hambre para enseñar. Vos, ya sabemos dónde
habías nacido y a qué colegio te llevaron. Todo a mano,
allí cerquita, con la maestra que fue tu primera novia, la
sala de ilustraciones con el esqueleto y el caramelero que
vendía turrón japonés. Por eso te dicen que en los últi-
mos cinco años se han levantado en tu patria más escue-
las que en los cien años precedentes, y la estadística te
resbala encima como un caracol en el azulejo, dejándote
una huella que no entra y que, secándose, desaparece.
Pero no, Mordisquito, vos no tenés que ser así. Yo no
critico la niñez dichosa que tuviste. No, no; al contrario:
en buena hora disfrutaste de ella. ¡Y ojalá la hubieran
tenido todos! Pero te pido que ahora que todos los niños
argentinos pueden vivir los años venturosos que viviste
vos, ahora, Mordisquito, vuelvas tu mirada a lo que hubo,
¡sepas lo que hubo!, y que al mirar lo que hay tu negli-
gencia se convierta en aplauso y tu menosprecio en admi-
ración. Desde 1949, ¿sabés qué promedio se viene entre-
gando a la niñez y a la juventud? Caéte: ¡una escuela por
día! ¿Entendiste? No, no hablo con símbolos sino con
cifras: ¡cada día una escuela nueva! ¡Alpiste, Mordisqui-
to! Y no es únicamente el colegio del barrio, el cole del
balero, la payanita y las discusiones sobre Tesorieri, Bi-
doglio y Mutis. No, no; es el río de los colegios que avan-
za buscando todas las esquinas de la patria, los colegios
que buscan al chango o al gurí o al pibe y le salen al paso
con un redoble de pupitres barnizados y de campanas
que ya no son como antes, —¡un cencerro atado con un
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piolín!—. ¡Escuelas y escuelas en el cañaveral, en la mon-
taña, en la pampa, en la salina o en el obraje! ¡Una escuela
por día, Mordisquito! ¿Hace falta que te diga más? ¿O es
posible que ese promedio inusitado, casi fantástico, no
quiebre tu oposición sin fundamento y no te convenza por
lo menos de esta realidad? Porque a mí no los vas a decir
que los números no hablan y que los números no persua-
den. ¡No, a mí no me la vas a contar!
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xxviii

Vos, yo, todos los que entramos hace una punta de años
por los caminitos domésticos de la historia conservamos
nítida en los recuerdos la estampa de aquel Cabildo
Abierto de 1810. Allí sacudimos los hombros para qui-
tarnos un yugo, y los brazos para que se rompiese una
manea, y estuvimos libres. ¡Libres por unanimidad! Es
decir, casi unanimidad, porque al margen de las reso-
luciones más tremendas y de las conquistas más absolu-
tas siempre se mueve la sorda tropa de la minoría que no
quiere entender. Hubo opositores entonces, como los hay
ahora. Pero aquel Cabildo Abierto de las estampas infan-
tiles, con sus cortinas de fieltro, sus candelabros ruido-
sos y su desfile de sorprendentes galeras color ceniza, se
levantó como una bandera sobre la intransigencia de
los que se oponían y flameó durante años y años, hasta
que soplaron vientos de miseria o de negligencia en la
patria de nuestros amores, y el pabellón bajó hecho fle-
cos, dejando al aire la desnudez de un mástil que ya no
servía para nada. Pero hoy sube nuevamente la bandera
flamante de las realizaciones y el Cabildo abre sus puer-
tas ¡otra vez! Por mucho tiempo se había olvidado la
práctica de los Cabildos Abiertos. ¿Para qué convocarlos?
¿Para que el pueblo marcase a fuego a los traidores de
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la nacionalidad? ¿Para que se demostrara que la historia
de los gobierno era la historia de las francachelas, la indi-
ferencia y la esterilidad? Convocarlos hubiera sido como
festejar un accidente. A los gobiernos no les interesaba,
pero los Cabildos Abiertos se levantaban y se abrían en
la conciencia de cada argentino que juzgaba los desma-
nes de los privilegiados. Ahora la conciencia sale a la calle
y el pueblo se desborda cantando y abre las puertas de
este recuperado Cabildo Abierto1. ¿Y sabés por qué,
Mordisquito, ahora te hablo a vos? Porque el pueblo ne-
cesita agradecer lo que se ha hecho y necesita exigir que
la obra siga, que los protagonistas sigan, y que sigan cre-
ciendo y alzándose los infinitos motivos para la gratitud.
Obreros, estudiantes, campesinos, ¡mujeres y niños! ¿Para
qué voy a enumerarte la tremenda variedad fervorosa de
los que avanzarán redoblando sobre las horas de una fe-
cha incomparable? ¡Todos! ¡Todos, menos vos, Mordis-
quito! Desde todos los vértices de este triángulo de feli-
cidad que es la Argentina se derramará el río estupendo
de los que no vienen a buscar una esperanza sino a man-
tener una realidad. Hace años, cuando teníamos una idea,
patriótica, política, ¡una idea social, Mordisquito!, para
discutirla o para exaltarla nos reuníamos en una… ¡qué
sé yo!… una casa, un salón de actos, un galpón de seis
por ocho ¡y cabíamos todos! Hoy no. A esa multitud emo-
cionada y convencida que abre las puertas del Cabildo
nuevo le quedaría chico un estadio, un barrio, una ciudad.
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¡El país entero necesitamos, Mordisquito! Y nos reunire-
mos a lo largo y a lo ancho de todo el país, el país que
estaba tirado como un trapo y que ahora flamea sin la
mancha y sin el remiendo, limpio otra vez, recobrado y
reconstruido, bandera para el amparo de todos los leales,
emoción y defensa para todos menos para vos. Pero, ¿por
qué menos para vos? Andá, Mordisquito; date una vuelta
por la avenida 9 de Julio el miércoles próximo. A lo mejor
te convence el número: ¡no puede ser que tantos estén
equivocados y que la razón sea tuya, solito tu alma, pa-
rado sobre el metro cuadrado de tu terquedad! Abandoná
tus prejuicios, asomáte a la fiesta de los agradecidos y en
una de ésas, ¿quién te dice?, el espectáculo te derriba, y
de tus escombros nace el argentino nuevo, el argentino
que sonríe y que cree. Andá, Mordisquito, acompañá-
nos. ¿Por qué no querés ir? ¿O tenés miedo de que te con-
venza? ¿Cómo? ¿Que no tenés miedo de que te convenza?
¡Vamos! ¿A mí me la vas a contar? No. ¡A mí no me la
vas a contar!
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xxix

¿Por qué te dio tanta rabia? Sí… Hoy, Mordisquito, no
lo niegues. Hoy, 17 de agosto. ¡No lo niegues porque yo
te vi y te oí! ¿Cómo? ¿Qué si estaba cerca tuyo? ¡Incrus-
tado en vos estaba! ¡Fue por eso que no me viste! Frente
a la plaza de Mayo. Que hasta allí llegaba, por ese lado,
el medio millón de chicos. ¡La baraúnda más linda y más
loca que conocí en mi vida!… Yo… ¡Y vos! ¡Medio mi-
llón de pájaros estremecidos por un solo anhelo! El de
llegar al estadio que!… ¡ya estaba lleno!! ¡Cubiertas las
40 mil plazas del estadio!… ¡y el medio millón afuera,
pujando —entre la bullanga más deliciosa— por acercarse
al sitio! Como si medio millón de gorriones buscaran, en
pleno día, el árbol donde ampararse. Y eso te dio mucha
rabia, sí, no lo niegues, porque a mí me gusta tu sinceri-
dad aunque no comparta tu error. A vos te dio mucha
rabia, y eso no tiene sentido. Yo estaba incrustado en vos
—porque la marea era tal que me aplastó contra tu pe-
cho, del mismo modo que luego me separó sin que me
vieras—. Yo estaba apretado a vos, y fue por eso que te
oí cuando decías: «¿Ahora también los chicos hacen polí-
tica?» ¡Sí! ¡No lo niegues! ¡Te oí! «¿Ahora también los
chicos ha-cen política?» ¡Y no! ¿Por qué? ¿A qué le lla-
más política? ¿Agente que da las gracias? Porque los
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chicos de hoy fueron a devolver con su presencia lo que
han recibido en privilegio. ¿O no sabés que en tu patria
primero están los niños y después los niños, y después
otra vez los ni-ños? ¿Por qué decís que fueron a hacer polí-
tica? ¡Si los chicos no votan! Sí… Ya sé, antes votaban
hasta los muertos, pero aquí, los chicos de hoy, no votan.
¿Y entonces? ¿Qué rara confusión se ha establecido en
tu cabeza como para querer embarrar una fiesta de la
emoción, tan linda como esta de hoy, que no tiene pa-
recido en nuestra historia, con una frase descarnada y
sin sentido? «¿Ahora también los chicos hacen política?»
Y no, Mordisquito… ¡No! ¿Por qué van a hacer política?
Si los chicos no saben más que besar o no besar. ¿Y qué?
¿Te dio rabia que hoy quisieran besar? ¿Y no se me-
recían el beso? ¿Mil besos? ¿Medio millón de besos? Los
chicos no intuyen nada de eso que vos querés, los chicos
sienten, ven. Les han dado todo. Se lo siguen dando, y
ellos tienen miedo de que no les den más todo ese am-
paro. Toda esa ternura. Toda esa esperanza. Y saben
quién se lo dio. Todos lo sabemos. Y por eso fueron.
¿Vos no hubieras ido si hubieras tenido esa edad? ¡Y
claro que hubieras ido! Un hombre, a fuerza de vivir, se
hace hasta desagradecido, pero los chicos, no. Los chi-
cos mantienen hasta una edad —que te olvidaste— la
pureza de sus movimientos emotivos. Les das cariño y te
dan cariño. Tus hijos, y los hijos de todo el mundo,
entienden únicamente un solo idioma: el del cariño que
encuentran. ¿Y entonces? ¿Por qué decís que fueron a
hacer política? A los chicos les dijeron que los que hoy
los hacen felices se quieren ir y los chicos no quieren.
¿Por qué van a querer? Si en la niñez no es la cabeza sino
el corazón quien piensa, ¿por qué iban a hacer política
¿O crees que ellos saben que antes hubo chicos de su san-
gre y de su tierra, ¡aquí en su tierra!, que vivían sin pan
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y morían sin juguetes. Vos sí lo sabías. Y yo también.
Pero ellos, ellos no. Y entonces, ¿por qué se te ocurrió
que hoy medio millón de chicos adorables iban a hacer
política, en vez de pensar que querían darles un beso a
los que les dieron la felicidad? ¡Vamos, Mordisquito! ¡A
mí no me la vas a contar!, ¿eh?

127





xxx

Mirá, estoy ronco porque hace tres horas que hablo y
no me entendés. Mirá, Mordisquito, durante 1950 el
Gobierno repartió títulos, permisos y concesiones sobre
tierras a 5.000 mil familias con un total de 22.000 per-
sonas. ¿Y sabés qué tierras? Las mismas que durante
los años de la incuria permanecieron tiradas como un
excedente. Los latifundios, Mordisquito, esos tremen-
dos bostezos de campo laborable, con su entrepiso que
esperaba ansiosamente la visita de las raíces que no le
llegaban nunca. ¡Claro, mucho lío plantar! ¡Mucho lío
el desmonte o el emparve! ¡Tremenda complicación esa
de aceitar un arado o una trilladora! ¡Cargosa dificul-
tad esa de abrirle la tranquera a las familias muertas de
hambre para que entrasen a roturar la tierra y no sólo
ganasen su alimento y su sueldo, sino que acrecentasen
las riquezas de los patronos negligentes! No, Mordis-
quito, ya te lo dije antes: ¡mucho lío! El país estaba re-
partido en las manos de cien familias. ¡Las cien fami-
lias privilegiadas de antes! Claro, si en los latifundios
entraba el río de las otras familias —las familias des-
heredadas y hambrientas— aquella, tierra que no ser-
vía para nada serviría para todo, pero los patronos baja-
ban la argolla de la tranquera, estiraban los tientos del
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alambre y se hacían el viajecito a Europa. ¡No podían
fallar!

Claro, ellos o bien tenían dinero a paladas y no que-
rían molestarse en subdividir aquellos estériles lagos de
pasto o bien pensaban otra cosa. ¡No, si se la tenían bien
pensada, no vayas a creer! La subdivisión y el arrenda-
miento de los latifundios hubieran traído, desde luego,
una abundancia de trabajo, pero a los explotadores de
la peonada les convenía que el trabajo fuera escaso y
ambicionado para así pagar sueldos infames a los deses-
perados, porque un hombre que tiene a sus espaldas una
familia querida a la que mantener, agacha la cabeza,
acepta la humillación y el latigazo, trabaja por chauchas,
convierte su dignidad de hombre en una miserable heroi-
cidad. ¿Entendés, Mordisquito? Te hablo de gente de
campo y te hablo de gente de la ciudad. Lo que ocurría
en los latifundios ocurría en las fábricas. El hombre
explotaba al hombre porque más allá de los centavos del
jornal cruelmente ganado ¡no había nada! Es decir, sí,
había cien familias, había cien feudos que pasaban de
padres a hijos con un absoluto desprecio de la clase que
entonces era el desperdicio o el estropajo, y que hoy es
la única clase que reconocemos: ¡la del hombre que tra-
baja! ¿Cambiaron las cosas, no es cierto? ¡Claro que cam-
biaron! Acaso vos te encojés de hombros no por maldad,
Mordisquito —¡vos no sos malo!—, sino por negligen-
cia. Siempre viviste sin la angustia del peso que falta y
nunca llegaba hasta tu mundo el rumor dolorosos de las
muchedumbres explotadas. Para vos el resero o el peón
o el chacarero eran pintorescos personajes sin problemas
sociales, que se pasaban la vida ensillando el pingo pan-
garé o tocando no la guitarra sino la vihuela.

Y para vos el obrero no era un padre, un hermano
o un hijo, sino un anarquista que salía a hacer ruido los
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primeros de mayo, y la fabriquera era un invento de
Carriego o un maniquí arrabalero para que encima le
cortasen letras Carlos de la Púa o Celedonio Flores. Y
no, Mordisquito. Todos ellos eran células de una fami-
lia, amores de una familia. ¿Vos te creías que no tenían
que vivir y que comer? ¡Sí, comían como vos, vivían y
amaban y sufrían como vos! ¡Y ahora, como vos, comen
y aman y viven pero ya no sufren! Frente a las 100 fami-
lias de todos los años, ahí tenés las 5.000 de un solo año,
fecundando el latifundio, trabajando no sólo para ellos
sino también para la patria, ¡que es estar trabajando para
vos! ¿Entendés, Mordisquito? No, a mí no me vas a con-
tar que no entendés, que no entendiste ya hace mucho.
¡Qué me la vas a contar!
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xxxi

¡Mañana! ¡Sí, es mañana! ¡Mañana, Mordisquito! A vos
no te habían enseñado que tu patria tiene caminos, ¡una
ponchada de caminos, un mundo de caminos! Vos vivías
en la ciudad, como en un aula de portland y creías que
el país terminaba en la avenida de circunvalación. ¡Y no,
Mordisquito! No, no. Tu patria tiene multitud de cami-
nos, y si todavía no aprendiste a saberlo, mañana apren-
derás, porque por esos caminos llegará el alegre tumulto
de los hombres sin angustias, el fervoroso bochinche de
los que comen y sueñan, todo ese conmovido y sonoro
enjambre de la gratitud. Nunca, ¿me oís bien?, ¡nunca
tu patria había conocido una fiesta como la de mañana,
enorme fiesta, fiesta monumental! Hubo otras —¡claro
que hubo!— preciosas fiestas, pero como ésta, con la
fuerza, el color y el amor de ésta, ¡a mí no me vas a con-
tar que hubo otra! ¡No, a mí no me la vas a contar! Mirá,
todo esto que está en el aire, no como un blandito per-
fume de tocador, pura loción, métale extracto, sino
como un tremendo aroma de pampa, de pasto, ¡de sin-
ceridad!, todo esto, Mordisquito, tan popular y tan mara-
villoso, me da miedo. ¡No, no, entendéme! Tengo miedo
por mí, tengo miedo por mis palabras de esta noche.
Porque en una de ésas me levanta en vilo el entusiasmo
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de los otros, ¡mi propio entusiasmo! y en vez de hablarte
razonando me pongo a gritar, Mordisquito. ¡Qué lindo
es gritar a veces, cuando el grito es una profesión de fe y
no te lo ahogan con un bife! ¡Qué lindo es perder la línea
y entrar en la noche a saltos, cuando el motivo del salto
no es un planazo sino una convicción! Sí, ya sé que es
lindo, pero debo mantener ante tu terquedad sin justifi-
cativo una postura tranquila y afectuosa, sin gritos. Yo
sé que a vos te molestan los gritos, sobre todo cuando
cantan verdades, ¡verdades como estas de mañana, las
verdades cumplidas, las verdades que se prometieron
hace seis años en otra noche que ya no sé si nos perte-
nece, porque la historia la pidió para ella y la ha colo-
cado entre las noches sagradas de tu país! ¡No, a mí no
me vas a decir que no te acordás de aquella noche! Fue
la noche de la desesperación, del amor y de la promesa.
Pero la desesperación terminó y el amor sigue y las pro-
mesas se cumplieron. ¿Te acordás, Mordisquito? Las vie-
jas plataformas políticas, las plataformas previas a las
elecciones, donde el fraude era una costumbre social,
estaban cargadas de promesas, ¡se hundían con el peso
de las promesas!, y cuando llegaba el momento del poder,
aquellos que habían prometido se encogían de hombros,
le daban la espalda al pueblo, ¡y que el pueblo se muriese
de hambre o de pena, mientras los hombres seguían
explotando a los hombres, mientras los ricos seguían
siendo muy ricos y los pobres muy pobres, y el acomodo,
el peculado, la coima y la dependencia de los capitales
extranjeros seguían siendo las columnas donde se apo-
yaba la indignidad! Hace seis años, durante una noche
que ya. está en la historia, un hombre le prometió a un.
pueblo el derrumbe de los viejos ídolos, la persecución
sin cuartel de las vergüenzas tradicionales y la devolu-
ción del respeto a la única clase que lo había perdido.
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El respeto a la clase de los hombres que trabajan. Y esa
promesa fue superada, porque los años trajeron todavía
más de cuanto se había prometido, ¡mucho más, muchí-
simo más! Por eso, desde todos los caminos de tu patria
—recuperada— avanza la formidable fiesta de maña-
na, con sus gritos, sus banderas y sus esperanzas. El que
prometió ha cumplido ya: ¡la pobreza no es un destino
forzoso en esta tierra! Y los humildes no quieren des-
pojarse de sus conquistas, de ese millón de conquistas
que, junto a, ese hombre, les alcanzó también la mano
enternecedora de una mujer de asombro. De una mujer
que quemando su vida en el fervor más bello ha hecho
posible para los hombres, en esta tierra, un montón de
cosas que antes sólo estaban prometidas para el cielo.
Para eso llegan, para eso cantan, para eso piden. Y no
piden una conquista nueva, sino que piden la presencia
de los que conquistaron para ellos tanta dicha. No quie-
ren perderlos, Mordisquito, ¡y no los van a perder! ¡Ma-
ñana! ¿Entendés? ¡Todo esto cabe en la conmovedora y
alegre fecha de mañana! ¿Entrás en su grandeza, com-
prendés su grandeza? ¡No, a mí no me vas a contar que
no la comprendés!
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xxxii

¡Y bueno! ¡Ya estuvo, ya fue! ¿Te enteraste, Mordis-
quito? ¿Vos no fuiste? Claro, ¡qué vas a ir! Pero no me
digas que no escuchaste el himno de la gente enloque-
cida por la alegría, que no leíste las crónicas de ese mo-
mento enorme, que no viste las fotografías de todo ese
impresionante amor. ¡Ya estuvo, ya fue, Mordisquito!
¡Te hablé de millones, y fueron millones! ¡Te anuncié
que un pueblo se movía cantando bajo las banderas, y
estuvo el pueblo, estuvo, como te lo dije, de pie para
pedir lo que quería y lo que necesitaba, y lo ha consegui-
do, y vuelve a ser feliz. Vos no dejaste que los tuyos salie-
ran a la calle. A lo mejor, vos fuiste uno de esos que lla-
maban a las puertas y, cuando encontraban la rendija,
metían por la rendija el filo misterioso del chisme. «¡Shhh,
atenti! Venimos para aconsejarle. Mañana, veintidós,
quédense en casa. ¡Shhh, atentí, ojo! Van a pasar cosas.
¡Shhh!» ¡Y sí, y claro, pasaron cosas… pero históricas,
maravillosas, soberanas! ¿Entendés, Mordisquito? La
calumnia, el rumor infame, el sabotaje chiquito de los
incrédulos, ¡todos los recursos del despecho y de la mur-
muración, fueron impotentes para manchar la estrella
que los argentinos leales entendimos ayer! Llegó el pue-
blo, ese pueblo ayer apaleado y hoy redimido y se metió
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en las calles, no gritando mueras, sino vítores de cariño.
Y no traían ni revólveres, ni taleros, ni chuzos, ni las
cachiporras de otros años lastimosos, sino que traían fer-
vor en bolsas, Mordisquito, y lo derramaron pidiendo a
gritos. Pero vos sabés lo que pedían. ¡No me digas que
no lo sabés! No pidieron lo que siempre pedía antes el
pueblo: que algo terminase para ver si, empezando de
nuevo, algo los mejoraba. No, no, al contrario. Pidieron
que algo siguiese —y seguirá— para el bien de los que
creen, para la felicidad de los que no creen, para el mila-
gro de todos. ¡Seguirá, Mordisquito! Porque puedo equi-
vocarme yo, vos… podemos equivocarnos cien, ¡pero
no pueden equivocarse millones! Y no son millones que
están a la espera de promesas y que vitorean dos nom-
bres pensando en las promesas. No, no; son millones que
han recibido ya una vida nueva, ¿me entendés?, y quie-
ren que esa vida siga. ¿Cómo querés oponerle al bienes-
tar de la tremenda, de la absoluta mayoría, ese resenti-
miento tuyo, pequeño resentimiento, Mordisquito; esa
negativa tuya que no se apoya en una convicción sino en
una obstinación? Vos te enteraste, vos sabés, te conta-
ron o lo leíste, que en tu patria hay millones de personas
inmensamente felices que vinieron desde todos los ca-
minos para pedir, para rogar, para exigir la presencia de
una mujer y un hombre. ¿Y sabés por qué? Porque esa
mujer y ese hombre ¡han sido los promotores de su feli-
cidad! ¿Para qué creés que vinieron? ¿Para qué creés que
llegaron, y no de la vereda de enfrente, no de los barrios
a media hora del centro, sino de Misiones, San Antonio
de los Cobres o el más lejano puerto del sur? No vinie-
ron a provocar, a pelear, a discutir, a llenar las calles de
tristeza, de horror y de miedo, sino a llenarlas de entu-
siasmo, de emoción y de esperanza. Y ahora que el pue-
blo iluminado consiguió lo que quería y lo que merecía,
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el pueblo vuelve a sus hogares, al hogar de allí enfrente
o al que está a mil kilómetros. Vuelve riendo y gritando,
demostrando gran cultura, sin hacer daño a nadie, sin
pólvora y sin machete. ¡Puro amor, Mordisquito, puro
y radiante amor! ¿Todavía no entendés el mensaje? ¡Va-
mos, a mí no me lo cuentes! ¡Podés encogerte ante el te-
legrama de uno, pero no ante la jornada de auténtica de-
mocracia que ayer ofreció la muchedumbre en marcha!
No, Mordisquito, hoy menos que nunca, ¿podrías con-
tarme que todavía no entendés y no respetás? ¡No, no,
a mí no me la vas a contar!
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xxxiii

¡No, no, Mordisquito! ¡Asociación de ideas! ¡Vos sabés
lo que quiere decir! ¡Claro que lo sabés! Una idea te con-
duce hasta otra idea y, de idea en idea, el pensamiento
viaja como una pelota de golf, hasta que lo embocás en
un hoyo que quedaba muy lejos del punto de partida.
Pensás en el mate —por ejemplo— y del mate pasás a la
yerba, y de la yerba a la vieja historia de los mensús
explotados. ¿Me comprendés? ¡Asociación de ideas! O
si no, pensás en una fiesta popular, una fiesta como la
del 22 de agosto, y pasás a otra fecha, 11 de noviembre,
y de los comicios de 1951 —que es como si te dijera los
comicios de 1946—, de allí, ¿sabés adónde pasás, adón-
de pasamos? ¡A la farsa electoral de una época ahora de-
rribada y suprimida! ¿Me seguís comprendiendo? ¡Aso-
ciación de ideas, Mordisquito! Porque a mí no me vas
a contar cómo votarás en noviembre, cómo votaste hace
cinco años, ¡y cómo votabas hace veinte! ¡No, a mí no
me la vas a contar! Yo no te hablo de tu sufragio en sí,
de la opinión libre y honrada y respetada que dejarás
caer en la urna. No, no, yo te hablo de otra cosa, ¡vos
sabés muy bien de qué! Yo te hablo de aquella indigni-
dad que se había hecho costumbre, de aquellos comi-
cios donde los malevos opinaban a balazos y donde tu
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opinión merecía tan poco respeto como tu libertad o tu
vida misma. Entonces no importaba cuáles eran los hom-
bres amados por el pueblo, y el poder pasaba de mano
en mano, no como una preciosa conquista de los humil-
des sino como una componenda de compinches. Enton-
ces el escrutinio no era una ceremonia sino una compli-
cidad. Entonces, algo tan importante y tan trascendente
como la elección de un funcionario que iba a presidir, no
la comisión de fiestas del Club Jazmines Juveniles, sino
los destinos de una patria, algo tan legítimo y tan sagrado
como esa elección, se convertía en la comedia vergon-
zosa de los que hacían saltar los lacres de la urna o en
el descaro de los compadritos a sueldo que te señalaban el
cuarto oscuro con el caño del revólver. ¿Te acordás, Mor-
disquito? Eran los años del comité que chorreaba vino
barato y olía a empanadas gratuitas; los años en que los
muertos abandonaban su indiferencia y se incorporaban
a la caravana de los que votaban al oficialismo; los años
en que la libreta de enrolamiento no era un documento
sino una changa; ¡la época en que asomarse al padrón
era como asomarse a la infamia! Entonces —no me digás
que no te acordás—, salir rumbo al comicio no era lo que
fue en 1946 y lo que será en 1951: ¡una sencilla y respe-
tuosa atribución con garantías! ¡Salir para el comicio era
una aventura que olía a provocación, a sablazos y a pól-
vora! El padre de familia salía a votar y la familia se que-
daba rezando. Porque en una de ésas había un cambio de
opiniones y el sufragante volvía… ¡no, no volvía!, lo
traían, y a cambio de la libreta de enrolamiento le habían
dado un tajo o un balazo, ¡y no exagero! ¡No, no; vos
no podés decirme que exagero! Vos votaste conmigo en
esas épocas de la chicana, la desfachatez y el fraude, y
entonces mis palabras de ahora, las palabras con que estoy
jugando al golf entre dos fechas, tienen que meterse en
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tus convicciones y resonar allí dentro con una retum-
bante franqueza de campana que no me podrás desmen-
tir. ¿Entendiste, Mordisquito? Asociación de ideas, en-
lace de una mesa electoral presidida por el talero del
fascineroso y de estas mesas que te dieron hace cinco
años y que volverán a darte para que opinés como vos
quieras, en plena, en absoluta, ¡en tranquila disposición
de tu libertad, de tu vida y de tus deberes! ¿Verdad que
estás asociando ideas, Mordisquito? ¡Andá, jugá un po-
co al golf y verás qué bien te hace! Porque a mí no me vas
a contar que no te gusta jugar de esta manera. ¡No, a mí
no me la vas a contar!
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xxxiv

¡Claro, Mordisquito, yo conozco la calidad de tu dis-
gusto o de tu desprecio! —porque vos despreciás y por-
que vos estás disgustado—. ¡Y sé por qué estás disgus-
tado! ¡Porque tocan mal el arpa! ¿Qué? ¿Que no sabés
de qué arpa te estoy hablando? Dejáme que te cuente,
Mordisquito, porque esto le pasó a Pepe —un amigo—
y Pepe se parece mucho a vos. Fuimos él y yo al circo y
empezó el número de un equilibrista. ¡Descomunal el
equilibrista! Se subía a una escalera parada de punta y
al llegar allá arriba ponía un banquito, sobre el banquito
un tarro de yerba, después del tarro un asiento de bici-
cleta, ¡también haciendo equilibrio el asiento! Y allí se
sentaba él, y mientras la escalera daba vueltas sobre sí
misma este bárbaro hacía juegos malabares con tres bote-
llas en las manos, con los dos pies tocaba el arpa, ¡y,
claro, todos aplaudíamos como locos! ¡Figuráte! ¡Un
número estupendo! Pero Pepe movió la cabeza como la
movés vos, desdeñando, ¿y sabés qué dijo?: «Sí, bueno,
¡pero el arpa no la toca bien!» ¿Y qué querías? ¿Un con-
cierto de la Wagneriana? Jesucristo se asomó sobre el
perro muerto y descubrió que sus dientes eran hermosos,
pero ni Pepe ni vos buscan los dientes del perro sino que
buscan el arpa del equilibrista. Y sí, ya lo sé. Toda obra
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monumental puede ser criticada mezquinamente, pero
no por el monumento que no admite discusión sino por
el detalle que no tiene importancia, el detalle tan chiquito
como el que lo critica. Y eso hacés vos; en ese plan men-
tal te colocás vos. Viste avanzar por las calles dos millo-
nes de personas felices, y en vez de dejarte arrastrar por
el río de su felicidad, dijiste: «Sí, pero mirá como están
de cansados… ¡Jeh!… ¿Y esta noche? ¿Esta noche dón-
de van a dormir?» ¡Y si, ya lo sé, y a mí que me importa!
Yo sé que durmieron. ¿Y aunque no hubiesen dormido?
¿Con eso qué? ¡Si ellos no habían venido para dormir
sino para demostrar que estaban despiertos! ¿Entonces?
¿No podían darse el lujo de sacrificar una noche de sue-
ño, ahora que tienen el sueño asegurado por todas las
noches de su vida? ¡Pero, claro, mientras ellos cumplían
fervorosamente con la música de sus corazones, vos la
seguías con el arpa! Pero, dejá el arpa, Mordisquito, no
busqués injustamente el detalle mínimo porque vos no
podés asomarte a la mañana de un día radiante y decir:
«¡Sí salió el sol! Pero abajo de ese árbol hay sombra!» ¿Y
por qué te vas a fijar en la sombra si hay sol? Es como si
en una cancha de fútbol, de pronto, faltando un minuto
para finalizar el partido, un arquero atajase un penal y
salvase así el campeonato, y vos dijeras: «Sí, el penal lo
atajó, pero quedó todo embarrado». ¿No ves que eso es
criticar el arpa? ¡Es como si protestases contra el trans-
porte por que los ferrocarriles son nuestros y los tran-
vías y los ómnibus, pero vos subís y comprás el boleto y
resulta que el boleto no es capicúa! Pero, ¡qué barbari-
dad! ¡No te lo dieron capicúa! ¿Entonces, qué hacés que
no pedís el libro de quejas? ¿Entendés, Mordisquito? No
es posible enfrentar este iluminado mundo de las con-
quistas enormes, y enfrentarlo desde el rincón de las ara-
ñas, revisando los hechos con la lupa de tu mal humor y
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tu mala voluntad. Hay sol, Mordisquito; sol a baldes, y
vos no podés despreciar ese sol únicamente porque entrás
en el sótano y está oscuro. Ponéte en el plano del sentido
común, y a la grandeza que te ofrecen considerála con la
grandeza de tu ánimo, no con la pequeñez porque vos
tenés un centímetro de hule. Y con eso no podés medir el
Aconcagua. ¡Se te acaba el hule, Mordisquito! ¿Enten-
dés lo que quiero decirte? ¿Sí, entendés? ¡Hay que aplau-
dir al equilibrista y ponerle un moño al arpa! Si hace un
millón de cosas, ¿qué te importa que el arpa la toque mal?
¿Sí, Mordisquito? ¿Verdad que sí? ¡No seas obstinado
y decíme que meterás el moño, no la púa! Porque a mí
no me vas a contar que conocés el detalle chiquito y no
conocés la obra… ¡inmensa! No, a mí no me la vas a
contar!
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xxxv

¡No, Mordisquito! ¡Te hablo de lo de Burzaco! Vos no
fuiste nunca, no, pero yo sí quería tener frente a mis ojos
ese precioso mundo de los ancianos felices y respetados.
Y no fui a un asilo; no, Mordisquito, ahora ya no hay
asilos. Yo fui a un hogar, donde los hombres viejos reco-
bran su vida respetable y vuelven a ser útiles con la más
serena y hermosa utilidad.1 Y hoy se cumple una fecha,
Mordisquito. ¿Sabés cuál? ¡No me digas que no la sabés!
Hoy hace tres años que el presidente de la República re-
cibió la declaración de los Derechos de la Ancianidad.
Yo sé que a vos esto no te va ni te viene. Primero, porque
sos joven todavía, y después porque vos tenés una estre-
cha costumbre, Mordisquito: observás únicamente lo
que pasa a tu alrededor, en tu hogar, tu familia o tu am-
biente. Y, claro, los ancianos de tu familia siempre vivie-
ron una vejez tranquila, sin las alternativas del desam-
paro o el hambre, y tus padres son dos amigos dichosos,
y la abuela un amor sin problemas, que vive sus últimos
años envuelta en el cariño bochinchero de los nietos, y
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es la flor nevada de la familia. Una rosa blanca que se va
inclinando de a poquito y que cuando llegue el momen-
to se quedará quietita, así, como ha vivido: amorosa-
mente, Mordisquito, querida y resguardada. Una flor de
esas que uno guarda luego entre las hojas de un álbum,
para siempre, y, claro, vos nunca conociste otros ancia-
nos que éstos. Y entonces yo te hablo del paraíso de Bur-
zaco, te menciono no el asilo humillante sino el hogar
digno, te recuerdo la fecha de esta enorme conquista y
vos no entendés ni mis palabras ni mi intención. No las
entendés porque vivís en un mundo que nunca tuvo ni
expectativas ni angustias. Pero había otros viejos, Mor-
disquito, los tristes y los solitarios, los que giraban len-
tamente para mirar el camino recorrido y se hacían esta
pregunta sin esperanzas, esta pregunta inhumana y terri-
ble: «Para qué caminé? ¿De ese camino, qué me queda?
¿Qué quise tener, qué soñé tener y qué tengo ahora?»
¡Ah, vos no supiste que existían estos viejos! Y, claro,
en tu familia la vida no era una hipoteca sino un premio.
La juventud, Mordisquito, es una bandera alegre y fla-
meante, y saltamos las barricadas de la vida con ella en
alto, cantando y desafiando. Después, cuando llega el
crepúsculo y avanza la caravana cansada de los viejos,
hay que envolver la bandera y guardarla melancólica-
mente como un trofeo de las batallas ganadas y perdi-
das. Pero a veces los ancianos olvidados y despreciados
debían volver al combate, a ganarse la vida que se habían
ganado mil veces, y en las manos fatigadas aquella ban-
dera de los impulsos jóvenes se convertía —¿sabés en
qué?— en la marejada del andrajo, Mordisquito. Lo que
debía conservarse como una reliquia se arrastraba como
un harapo. ¡Y sí, ya lo sé, vos no conociste este dolor de
los viejos tirados a la calle! No, no; en tu familia los
abuelos sonreían, y yo no me levanto contra esa sonrisa,
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¡no, qué esperanza, al contrario, la bendigo! pero sí me
levanto contra la negligencia y contra la indiferencia de
otros tiempos. ¡Miles y miles de ancianos salvados de
la infamia y del hambre, techo para todos, pensiones
a la vejez, descanso y respeto en sus últimas horas, y no
la limosna sino la dignidad, y no el asilo, sino el hogar!
Mordisquito, andá a Burzaco. ¿Qué te cuesta? ¡Está tan
cerca! ¡Yo te llevo! Porque lo que te digo son palabras,
y allá están los hechos, los hechos que vos te obstinás en
no reconocer. Porque a mí no me digás que lo tuyo es con-
vicción. ¡No, no; lo tuyo sigue siendo obstinación! ¡Y,
claro, a mí no me las vas a contar!
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xxxvi

¿Y por qué no? ¡Vos dirás que no, pero los hechos están
diciendo que sí! ¿Y por qué las mujeres no podían inter-
venir como nosotros, no en la politiquería del enjuague
sino en la política de un país que se salva y de una nacio-
nalidad que vuelve a hacer pie? La vida sigue, pero todo
evoluciona, Mordisquito. Si hasta el dolor y el amor evo-
lucionan. No podemos aferrarnos a las viejas costum-
bres y a los viejos defectos con la terca perseverancia del
gato de la casa que está en ruinas… ¡y sigue metido en
las ruinas! ¡Y no, ahora las cosas han cambiado, ahora
las mujeres tienen tanta dignidad cívica como los hom-
bres! ¡Y claro! ¿Por qué no iban a tenerla? Revisá la his-
toria, Mordisquito, y a la sombra del héroe encontrarás
siempre el impulso y la fortaleza que nacían en la mujer
querida. ¡Tantas hubo y tantas conocés! Claro que enton-
ces el mundo avanzaba de una manera más cautelosa, el
progreso no volteaba ese montón de barreras sin sentido
y la función femenina era simplemente tutelar: tender la
mesa, preparar el ladrillo caliente envuelto en la paño-
leta o hervir la manteca en el vino para cortar un resfrío.
Función irreemplazable, imagináte, la función domés-
tica y reposada de tu madre o de la mía, mujeres sencillas
que actuaron sencillamente en la época de la sencillez.
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Pero hemos evolucionado, Mordisquito. Si aceptaste que
la mujer saliera a la calle para ponerle el hombro a tu
iniciativa y para trabajar con vos y como vos; si acep-
taste el esfuerzo, al mismo tiempo heroico y risueño, de
la mujer trabajadora, y consideraste su actitud como un
deber, ¿por qué al que cumple un deber le vas a negar un
derecho? ¡Y no, no se lo podés negar! ¿O qué querías?
¿Que la mujer fuese igual a vos en el momento de la fatiga
y que fuera menos que vos en el instante de la recompen-
sa? ¡Y no! Mirá: desde hace muchos años —digamos
treinta, cuarenta—, la magnífica mujer argentina, las nie-
tas de aquellas abuelas criollas que ayudaron a escribir
la historia, tu mujer o tu hermana, tenían pleno derecho
a intervenir en los destinos del país, estaban capacitadas
para disfrutar los instantes felices de una patria o para
mejorar los instantes complicados. Y recién ahora la inte-
ligencia y el cariño con que te construyen esta Argentina
nueva dignifican a la mujer y la colocan para siempre en
el plano de los protagonistas; y está bien. Así debe ser,
¡porque no podemos vivir absurdamente en la casa estro-
peada y vacía! Pensá, Mordisquito, en el fervor tremendo
que las mujeres han demostrado en los últimos años de
reconquista apasionada. Pensá en las obras enormes que
una sola mujer ha hecho para tu patria. Y frente a esas
obras monumentales, ¿es posible que no comprendas
todavía qué derechos les asisten a las compañeras de tu
nacionalidad? ¡Y no! ¡A mí no me podés contar que no
lo comprendés! Dejá el pasado. Ya está en la percha, col-
gado junto a un montón de desencantos. Pero pensá que
si ahora las mujeres se lanzan alegremente, lealmente, a
la función cívica es porque hay una nueva fuerza que las
empuja, ¡y vos no podés mantenerte al margen de estas
verdades que te digo, y que te las digo porque me las en-
señaron ellas con su ejemplo claro y valeroso! Vamos,
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Mordisquito, dejá que el gato se pasee maullando sobre
los escombros y entrá valientemente en esta época llena
de momentos flamantes, de justicia y de claridad. ¿O pre-
ferís el oscuro afecto de la casa en ruinas? ¿No es muy
literario eso? ¡Vamos, no me digás que preferís ponerle
las espaldas al techo que se te cae encima, y así vencido,
así inclinado, protestar contra el desfile de las mujeres
victoriosas! ¡No, qué vas a preferir! ¡A mí no me la vas
a contar!
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xxxvii

Mordisquito: ¡me voy! ¡Qué gracia! ¡Lo mismo que el
manisero! Sí, Mordisquito: ¡me voy! Y sé que no vas a
olvidarme. ¡No, qué me vas a olvidar! Descansarás de mi
voz, pero no de mis evidencias. Sí, no te rías. Yo sé que
ahora que me voy es cuando más voy a estar contigo.
Parece un contrasentido, ¿verdad? Pero vos sabés que no.
Sabés que yo tengo la perseverancia de esos grillos que
cantan y cantan porque están seguros de que su esfuerzo
alcanzará la noche. Y los grillos saben que la noche es
buena, porque les trae el silencio que los deja oír. ¿Me
comprendés, Mordisquito? Por eso te he hablado tanto,
seguro de persuadirte. Porque yo ya sé —como los gri-
llos— que me va a ayudar tu noche y que vas a escuchar-
me y que vas a pensar. Porque te conozco de memoria,
Mordisquito. Vos tenés ese orgullo criollo de defender
hasta los errores, porque un día comprometiste tu mano
y tu palabra. Te embanderaste de buena fe con una idea,
sin imaginar siquiera que los encargados de hacerla fla-
mear, en lugar de levantarla bien al cielo la iban a llevar
arrastrando por todos los caminos y que iban a elegir de
los caminos —con una preferencia miserable— aquellos
que tenían más barro. «¡Diste tu mano y tu palabra!» ¿Y
ahora? ¿Cómo te vas a volver atrás? ¿No es cierto? «La
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patota te miraba.» Es muy criollo ese miedo al ridículo.
Vos, en el fondo de tu alma, sabés que te equivocaste,
pero «diste tu mano y tu palabra». Sabés que otros tie-
nen la razón, pero vos «diste tu mano y tu palabra». Estás
poniendo lo mejor que tenés, tu lealtad, al servicio de un
error imperdonable. Y, claro, «no es de hombres el aflo-
jar». Seguís en el tango. Se te hizo piedra en la conciencia
la imagen —gorda y sentimental al mismo tiempo— de
que un hombre no debe moverse de sus convicciones. Y
¿por qué no? Si la propia convicción es un error, ¿cómo
se puede insistir maniáticamente en la equivocación? ¡Eh!
No, Mordisquito. Porque «diste tu mano», te enrolaste
con los verdes, vos —¡duro ahí!— ¿vas a morir siempre
verde? Pero, eso no es convicción. Eso es amor propio.
El más ordinario amor propio. El que hace que no quie-
ras entender nada de lo que está ocurriendo. Mirá, Mor-
disquito, todo se ha movido en el mundo. ¡Nada está
en su sitio! Estás asistiendo al momento más dramático
de la historia del hombre civilizadlo. Asistís al fracaso de
todos los sistemas, al fracaso de todos los sistemas polí-
ticos, sociales y económico utilizados por el hombre has-
ta la fecha, para lograr una vida menos miserable y una
convivencia en paz que no se ha conseguido en ninguna
parte de la tierra más que en tu patria, Mordisquito, ¡y
no querés entenderla! En tu país se está produciendo la
revolución más sensatas de que se tenga memoria. ¡Pero
vos, firme en tu obstinación! No querés aceptar que la
necesidad crea sus genios y los crea para su propia de-
fensa. No, vos no querés entender nada, no querés acep-
tar nada. «¡Ah!… ¡Ahora tenés auto!… ¿Eh?» Y sí que
tengo auto. Siempre lo tuve. ¡En una época tenía hasta
dos! ¿Y qué hay? ¿Querés herirme con sospechas feas
que nadie se merece? ¡Ni vos! Sí, Mordisquito, siempre
tuve auto. Lo que no tuve nunca fue esta dicha de asistir
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a una revolución como la presente, con la que se le ha
dado tanta felicidad a un pueblo con tan poco dolor. Yo
sé que ahora me tenés fastidio, Mordisquito; pero sé que
un día me vas a querer. Sí que me vas a querer, Mordis-
quito. Porque yo no soy tu enemigo, ni estoy equivoca-
do, y el día que me entiendas te vas a entristecer de haber
tardado tanto. Por eso te dejo. Porque creo que voy a
ser más útil para vos cuando, en vez de hablarte, te deje
pensar. Porque sé que vas a seguir escuchándome, Mor-
disquito. Cada vez con menos rabia vas a seguir escu-
chándome. Yo voy a estar en el grillo de tus noches, en la
canilla que gotea, en el ropero que cruje a medianoche,
en el humo final del pucho que apretás rabioso contra
el cenicero, en el chas-chás del cinc cuando llueve, en
todos los pequeños ruidos de la obsesión, allí voy a estar
yo, Mordisquito, con mi voz de grillo, persiguiéndote,
persuadiéndote. Aunque me marche —como me mar-
cho ahora—, sé que seguirás oyéndome, como al grillo,
Mordisquito. Yo te anticipo ahora el abrazo que vos me
vas a dar un día. ¿Qué no me lo vas a dar? Vamos, testa
dura, ¿a quién se la vas a contar? Hasta siempre, Mordis-
quito. Hasta siempre, Mordisquito.

159





Segundo ciclo





i

¿Vos te creés que yo tenía la menor sospecha de que iba
a reanudar estas audiciones? ¡No! Si te lo dije todo.
Treinta y siete noches te hablé, treinta y siete noches en
que te lo dije todo y vos no entendiste nada. Mejor di-
cho, no es que no me entendiste. No quisiste entender,
que eso es peor. Pero te hablé treinta y siete noches y
creo que ésa fue la embarrada. Yo debía haberte hablado
treinta y siete días, siempre de día. La almohada, es un
elemento muy valioso en la vida de la gente, pero la
almohada sola, entendés, sin la noche. La almohada y
la noche juntas son un peligro tremendo para la gente
que como vos acuña desesperanzada la idea de una reha-
bilitación que no puede llegarle, que no debe llegarle por-
que sería la desgracia de todos.

¿Entendés? Porque la noche es terrible. Porque a mu-
chos como vos les da una idea deforme de la realidad y
porque el insomnio tiene la virtud de transformar en
razonables las cosas más injustas. Lo tuyo, por ejemplo.
¡Que querés volver! Lo tuyo, que es monstruoso porque
es historia y está escrito en la memoria, en los papeles,
en las cárceles, en los muertos y en los vivos que están
muertos. Sos el pasado, el pasado más cruel que haya vi-
vido nación alguna. Porque ningún país nació a la vida
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con tantas posibilidades para ser dichoso como este tuyo
y ninguno padeció tanta injusticia y tanta barbaridad
como este tuyo y por tu culpa. Sos el pasado que quiere
volver por amor propio, sólo por amor propio. Idea mez-
quina la tuya en esta hora de las grandes decisiones, tan
mezquina la idea que de tanto andarte a pie por la cabeza
ella misma se te ha detenido avergonzada en las sienes
y te late como si tuvieras un kilo en cada una.

¿Y sabés por qué? Porque tu idea y yo sabemos que
no debés volver. Y vos también, en el fondo de tu alma,
aunque lo escondas, sabés también que no debés volver.
Por decoro. Por recuerdo. Por historia. Sos la imagen del
retroceso, de la injusticia, del hambre, del entreguismo.
Y el pueblo lo sabe, como lo sabés vos. El pueblo lo sabe,
porque lo padeció, que venís de viejos partidos que nunca
hicieron nada en beneficio del pueblo que es la patria y
que si alguno de los tuyos, alguna vez, intentó portarse
bien, se cansó en seguida. Fue solamente algún abuelo
que se murió hace mucho. El pueblo sabe que vos sos
nieto, que todos ustedes son nietos, que ninguno de uste-
des hizo nada más que ser nieto, nieto de la plata, nieto
de las ideas. Que desde la muerte de ellos, hasta la llegada
de este gobierno, hubo un vacío de dignidad y esfuerzo
que vos pudiste llenar y como un criminal no cumpliste
ninguna de las veces que se te dio el gobierno.

Porque vos no sos una esperanza, ni una incógnita.
¡Vos gobernaste! ¡No una vez, sino varias veces… y mal!
¡Gobernaste mal! Infamemente. Y el pueblo sabe eso,
como sabe todo. Reconocé entonces que es mal negocio
para un pueblo tu vuelta al poder si para respetarte un
poco ese pueblo tiene que pensar en tu abuelo.

Mal negocio para un pueblo como éste que está fren-
te a un gobierno de asombro que le ha dado lo que ni Dios
ni la madre le dieron en mil años. De un gobierno que
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ha puesto en marcha a la patria hacia un destino que
nadie, nada más que él solo, puede conducir por una ra-
zón sencilla: porque este gobierno, en vez de seguir lo
clásico que era tan cómodo, se metió en el tembladeral
de las revisiones alcanzando a cada uno la proporción
de dicha que le corresponde, revolución gloriosa que se
alcanzó con el esfuerzo de unos cuantos para felicidad
de todos, tan afortunada como revolución que vos, para
darle alguna posibilidad a tu propaganda, tenés que ofre-
cer en tus discursos migajas de esa doctrina triunfante.
No creas que no te oí; bien claro que lo dijiste en una
proclamación: «Y podemos asegurar a los obreros que
si llegamos al poder las conquistas obtenidas no se per-
derán». ¿Obtenidas por quién? Por este gobierno. ¿Y si
las obtuvo este gobierno, por qué te van a votar a vos?

Has perdido hasta la sensación del ridículo. Mirá:
este gobierno es tan perfecto que, por lograrlo todo, hasta
nació de un carozo: no arrastra taras, no arrastra pasado,
sólo tiene un presente indiscutible y un porvenir que da
envidia.

Sí, Mordisquito. Vos sabés que no debés volver.
Como sabés también que en el cuarto oscuro tus candi-
datos y vos lo van a votar a este gobierno. Sí, calláte. Yo
sé lo que te digo. Si esto no fuera tan serio, si se pudiera
hacer la broma, me gustaría que los peronistas todos te
votáramos para verte disparar al extranjero horrorizado
del triunfo, espantado de no saber qué hacer con un país
cuyo destino no entendiste nunca y cuyo bienestar te re-
pugna. Hasta mañana, Mordisquito. Vengo por pocos
días porque me has hecho volver, pero es la hora de las
definiciones y yo tengo la obligación de decirte por qué
no te prefiero ni yo, ni este pueblo. Tengo cincuenta años
y una memoria de fierro. Y en esas condiciones, ¡no me
la vas a contar, Mordisquito!
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Bueno, mirá, lo digo de una vez. Yo no lo inventé a Perón.
Te lo digo de una vez, así termino con esta pulseada de
buena voluntad que estoy llevando a cabo en un afán mío
de liberarte un poco de tanto macaneo. La verdad: yo no
lo inventé a Perón ni a Eva Perón, la milagrosa.

Ellos nacieron como una reacción a tus malos gobier-
nos. Yo no lo inventé a Perón ni a Eva Perón ni a su doc-
trina. Los trajo, en su defensa, un pueblo a quien vos y los
tuyos habían enterrado en un largo camino de miseria.

Nacieron de vos, por vos y para vos. Ésa es la ver-
dad. Porque yo no lo inventé a Perón, ni a Eva Perón.
Los trajo esta lucha salvaje de gobernar creando, los trajo
la ausencia total de leyes sociales que estuvieran en con-
sonancia con la época. Los trajo tu tremendo desprecio
por las clases pobres a las que masacraste, desde Santa
Cruz a lo de Vasena, porque pedían un mínimo respeto
a su dignidad de hombres y un salario que les permitiera
salvar a los suyos del hambre. Sí, del hambre y de la terri-
ble promiscuidad de sus viviendas en las que tenían que
hacinar lo mismo sus ansias que su asco.

No. Yo no lo inventé a Perón ni a Eva Perón. ¡Vos
los creaste! Con tu intolerancia. Con tu crueldad. Con la
misma crueldad aquella del candidato a presidente que
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mataba peones en su ingenio porque le pisaban un poco
fuerte las piedritas del camino a la hora de la siesta.

Sí, yo sé que te fastidia que te lo recuerde. Es claro,
pero vamos a terminarla de una vez. Porque yo no lo in-
venté a Perón ni a Eva Perón. Los trajo la injusticia que
presidía el país. Porque a fuerza de hacer un estilo de
tanto desmán, terminó por parecerte correcto lo más in-
fame. Claro, a vos no te alcanzaba esa injusticia. Ten-
drías, como un señor que yo conocía y que iba todos los
meses a cobrarlo, un puesto de ama de cría para cubrir
sus gastos, que se lo pagaban oficialmente, y un sueldo
para salir con el Klan.1 Yo me acuerdo del Klan. Y vos
también. Aquella mafia siniestra que salía sólo para ate-
rrorizar gente y mataba una vez a gomazos, otra vez a
tiros y a veces con el camión para hacerlo más divertido.
No, si la memoria fastidia. Pero yo no lo inventé a Perón
ni a Eva Perón. Los trajo la estulticia que manejaba el
país. Mirá, si vos hubieras estado en la Semana Trágica
como yo y como tantos, en Cochabamba y Barcala, y hu-
bieras visto morir primero a aquellos cinco, luego a cien-
tos y hubieras visto masacrar judíos por una «gloriosa»
institución que nos llenó de vergüenza,2 no hubieras for-
mado nunca más parte de ese partido que integrás por
amor propio y quizás por ignorancia de tantos hechos
delictuosos que son los que empezaron a preparar la
llegada de Perón y Eva Perón. En un país milagroso de
rico, arriba y abajo del suelo, la gente muerta de ham-
bre. Los maestros sirviendo de burla en lugar de hacer
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llorar porque estaban sin cobrar un año entero. ¡No! ¡Y
todo vendido! ¡Y todo entregado!

Yo sé que te da rabia que te lo repitan tantas veces,
pero es que entristece también pensar que no lo querés oír.
El otro día en un discurso oí que decías refiriéndote a un
gobierno de 1918: «Ya por ese entonces los obreros goza-
ban…» ¿De qué gozaban? ¡Los gozaban!, que no es lo
mismo. Y sí, Mordisquito, ¡los gozaban!

La nuestra es una historia de civismo llena de desilu-
siones. Cualquiera fuese el color político que nos go-
bernó, siempre la vimos negra. Aspiramos a gozar y al
final nos gozaron. ¡Todos! ¡Siempre!

Una curiosa adoración, la que vos sentís por los paja-
rones, hizo que el país retrocediese cien años. Porque
vos tenés la mística de los pajarones y practicás su culto
como una religión. Cuanto más pajarón él, más torpe y
más crédulo vos. Te gusta oír hablar a la gente que no le
entendés nada; la que te habla claro, te parece vulgar. Yo
también entré como vos y, ¿por qué no confesarlo?, me
sentía más conmovido frente a un pajarón que frente a
un hombre de talento. El pajarón tiene presencia, tiene
historia, larga, la que casi siempre empieza con un tata-
rabuelo que era pirata. Yo también me sentía dominado
por los pajarones cuando era chico. Ahora, ¡no! Cuando
era chico, sí. ¡Pero no ahora, Mordisquito! Salváte de los
pajarones. El fracaso —por no decir la infamia— de los
pajarones fue lo que trajo como una defensa a Perón y a
Eva Perón. Pero no fui yo quien los inventó.

A Perón lo trajo el fraude, la injusticia y el dolor de
un pueblo que se ahogaba de harina blanca y una vez
tuvo que inventar un pan radical dé harina negra para
no morirse de hambre. Tampoco te lo acordabas. ¡Ay,
Mordisquito, que desmemoriado te vuelve el amor
propio!
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Te dejo. Con tu conciencia. ¡Perón es tuyo! ¡Vos lo
trajiste! ¡Y a Eva Perón también! Por tu inconducta. A
mí lo único que me resta es agradecerte el bien enorme
que sin querer le hiciste al país. Gracias te doy por él y
por ella, por la patria que los esperaba para iniciar su
verdadera marcha hacia el porvenir que se merece. ¡A mí
ya no me la podés contar, Mordisquito! Hasta otra vez,
sí. Hasta otra vez.
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